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PREMESSA DEL TRADUTTORE 


I 

MOMENTI DELLA VITA E DEL PENSIERO 
DI SOREN KIERKEGAARD 

Nella vita di Sdren Kierkegaard due avvenimen¬ 
ti influiscono profondamente sulla sua formazione 
spirituale: la confessione dell’angoscia segreta del 
padre e lo strano amore per Regina Olsen. Un bre¬ 
ve cenno a questi due momenti dell’esistenza del 
filosofo danese gioverà quindi al lettore per meglio 
comprenderne il pensiero. 

Michele Pedersen Kierkegaard, padre di Sdren. 
aveva trascorso gli anni della sua prima giovinezza 
nell’estrema povertà e quasi nell’abbandono: cu¬ 
stodiva greggi nelle brumose pianure dello Iutland. 
sopportando tutto solo ogni sorta di privazioni. Un 
giorno in cui il freddo, la fame e soprattutto la tri¬ 
stezza della solitudine lo tormentavano più del soli¬ 
to, il pastorello si era lasciato sommergere dalla 
sua desolazione e si era posto la domanda sacrilega, 
che non di rado si affaccia a chi è giunto al limite 
del dolore : « Se Dio è infinitamente buono, se Dio 
sa lutto e può tutto, come permette che delle crea¬ 
ture innocenti soffrano così? ». Poi. trascinato dal- 
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la .sua esaltazione, era salito sii un poggio dal quale 
poteva dominare la monotona distesa dei pascoli 
sotto il cielo plumbeo, e dal profondo dell'animo 
aveva maledetto Iddio. Era allora un ragazzetto di 
appena dodici anni. Si pentì subito amaramente del. 
la terribile imprecazione, ma nello stesso tempo si 
rese conto dell’enormità della sua colpa e ritenne 
impossibile per sempre il perdono. 

Non molto tempo dopo la sua fortuna mutò ra¬ 
dicalmente: ebbe occasione di recarsi a Copenha¬ 
gen. dove, dedicatosi alacremente a varie attività 
commerciali, trovò modo di arricchire rapidamen¬ 
te. A quarantanni potè ritirarsi itagli affari. Ma 
l’insperato benessere, lungi dall'infondergli nuova 
speranza nella clemenza divina, lo confermò nella 
sua triste opinione: Dio non lo aveva perdonato; 
egli aveva ottenuto il successo terreno appunto per¬ 
chè la sua anima era perduta in eterno. E l’ango¬ 
scia deH’abbandono divino lo oppresse fino alla 
morte, avvenuta nel 1838, quand'egli aveva rag¬ 
giunto la tarda età di 82 anni. 

Sòren l’ultimo figlio del suo secondo matrimonio, 
nacque a Copenhagen il 15 maggio 1813. in un’epo¬ 
ca in cui la Danimarca, trascinata nel turbine del¬ 
la declinante politica Napoleonica, si trovava in 
una situazione sociale e finanziaria assai torbida. 
Il padre aveva allora 56 anni, la madre 45. Que¬ 
sto figlio di vecchi era gracile, spesso malaticcio, in¬ 
cline alla tristezza ed all’argomentare sottilissimo 
e tormentoso; ipersensibile, fantastico, dotato ili 
grande ingegno, egli risentì fin dalla prima infan¬ 
zia l’influenza dell’ambiente austero e profonda¬ 
mente religioso e in cui viveva. Poco apprese dal¬ 
la madre; fu il padre, invece, il suo vero educa¬ 
tore; ed egli si sentì sempre legato al padre dal- 
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l'affetto e dall’ammirazione più grande. Nella casa 
di Michele Kierkegaard fì riunivano spésso pen¬ 
satori e scrittori fra i più noti, tra cui spiccava la 
ligura di accorto diplomatico del vescovo Mynster. 
primate di Danimarca; le discussioni si accendeva¬ 
no vive e quasi sempre 1 ultima parola toccava al 
vecchio Michele, che possedeva in sommo grado la 
capacità di persuadere. 11 giovinetto Sòren, che 
non di rado assisteva ai dotti convegni era affasci¬ 
nato dall’arte socratica del padre e dal suo modo 
sottile e talvolta strano di argomentare, (.osi egli 
assimilò avidamente tale paterna abilità di persua¬ 
dere, insieme aH’individualismo, all’amore dell'tii- 
teriorità e della solitudine. Anche la malinconia 
del padre si insinuò in lui profondamente; il vec¬ 
chio Michele talvolta leggeva negli occhi del figlio 
come un’amara inquietudine e pacatamente con¬ 
statava: « Povero bimbo, tu vivi in una muta di¬ 
sperazione ». . 

Quando Sòren ebbe raggiunto la maggiore età. 
il padre, forse per procurarsi il sollievo che dà la 
confessione del proprio intimo tormento, ma foise 
anche per ammaestrare il figlio sulla serietà della 
vita e sulla tragedia del peccato, gli rivelò la sua 
inespiabile colpa e la pena segreta di tutti i suoi 

anni. . 

La rivelazione sconvolse il giovane sensibilissimo 
e mutò radicalmente la sua visione della vita : il 
corruccio divino meritato dal padre ricadeva e pe¬ 
sava anche sulla sua esistenza. Egli sentì che avreb¬ 
be dovuto per sempre dibattersi nell angoscia per 
ricercare la remissione di una colpa imperdonabile; 
che tutta la sua vita si sarebbe logorata in un vano 
sforzo di espiazione. L’inquietudine e la malin¬ 
conia si fissarono in lui come un funebre abito 
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interiore; « la muta disperazione divenne silenzio 
di morte ». Così descrive egli stesso quel momento 
della sua vita: « Fu un gran terremoto, uno spa¬ 
ventoso sconvolgimento che mi costrinse di colpo 
a cercare una nuova legge infallibile capace di in¬ 
terpretare tutti i fenomeni. Allora io cominciai a 
vedere che la tarda età di mio padre non era una 
benedizione divina, ma piuttosto una maledizione, 
e che le notevoli doti intellettuali della nostra fami¬ 
glia non ci erano state date che per il nostro tor¬ 
mento; io vidi il silenzio della morte estendersi in¬ 
torno a me, quando scoprii in mio padre un infe¬ 
lice che doveva sopravvivere a noi tutti; come una 
croce piantata sulla tomba di tutte le sue speranze ». 
Il peccato è dunque la legge inesorabile del mon¬ 
do. Anche il padre, quel padre austero e pio che 
egli aveva amato e venerato come un raro esempio 
di elevatezza morale, era un peccatore terribilmen¬ 
te punito pur nel suo apparente benessere terre¬ 
no; e la sua colpa era inespiabile. 

Non si può dunque sfuggire alla maledizione di¬ 
vina? La legge inesorabile del peccato non consente 
agli uomini di trovare un rimedio? Sòren Kierke¬ 
gaard nell’intimo del suo cuore forse non lo crede; 
tuttavia si sforza in ogni modo di consolare quel¬ 
l’uomo che gli era stato così caro, che sempre ave¬ 
va ammirato e che ora ammirava ancor più per la 
forza d’animo con cui aveva sopportato in silenzio, 
per ottantadue anni, la sua angoscia mortale. E 
dapprima sembra che il filosofo venticinquenne rie¬ 
sca a trovare la consolazione, che disperatamente 
cerca per il padre : Dio non può abbandonare al¬ 
cun uomo, anche se caduto al fondo dell’abbiezione 
spirituale; la sacra scrittura lo attesta; la ragione lo 
dimostra. Dobbiamo pur sempre sperare; e un 
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gran soffio di speranza sembra che passi per un 
istante nell’animo del pensatore inquieto e lo liberi 
dalle nebbie oscure della muta disperazione. Ciò 
avviene nel maggio del 1838. Ma poche settimane 
più tardi il vegliardo muore; e a Sòren sembra che 
la maledizione dei peccato antico sia ricaduta defi¬ 
nitivamente su di lui. Parla nei suoi scritti del¬ 
l’epoca di una « spina » infitta nella sua carne. Si 
tratta di una malattia ereditaria che già ha portato 
alla tomba cinque dei suoi fratelli e sorelle.'' Oppu¬ 
re di un male che affligge soltanto il suo corpo o la 
sua anima? Certo si è che tale « spina » è presente 
anche nel secondo episodio importante della vita 
del pensatore danese, l’amore per Regina Olsen. e 
contribuisce a dare al suo atteggiamento verso di 
lei un carattere inquieto e anormale. La pace e la 
felicità terrena sembrano essere accanto a lui, a 
portata di mano; eppure Sòren Kierkegaard rinun¬ 
cia, devia per sentieri tortuosi e strani, tanto che 
si rimane incerti tra l'ammirazione e la pietà. 

Regina Olsen era una ragazza fondamentalmente 
sana, di carattere vivace e allegro. Il giovane Sò¬ 
ren la corteggiò dapprima in modo leggero ed ele¬ 
gante, quasi per gioco. Regina fu ben presto affa¬ 
scinata dalla sua personalità originalissima e dal 
suo modo interessante di conversare. Tutto pareva 
avviarsi verso un matrimonio felice; egli chiese ed 
ottenne la sua mano nel settembre del 1840; aveva 
27 anni e la ragazza appena 18. Le famiglie dei 
fidanzati erano soddisfatte; nessuna nube all’oriz¬ 
zonte. Ma la tempesta doveva sorgere, il giorno 
successivo al fidanzamento, si può dire, nell’animo 
di Sòren. Egli si accorse che il suo amore era ben 
più profondo di quanto aveva creduto in principio; 
esulava dall’ambito dell’esperienza estetica, anda- 
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va olire la sfera del sensibile. Nutrito di platonismo 
egli vedeva nell’amore terreno uno strumento per 
elevarsi all’amore divino, al di sopra delle tristi 
soddisfazioni della carne. Il suo sentimento, che 
all’inizio pareva appartenere all’ordine delle nor¬ 
mali passioni giovanili, si rivela ad un tratto come 
un disperato anelito religioso. Ed allora il matrimo¬ 
nio. come congiungimento sessuale fonte di effìmero 
piacere terreno, gli appare ripugnante, immorale. 

La muta disperazione predomina ancora in lui. 
Avrebbe potuto fare la felicità di quella cara ragazza 
di diciolto anni assetata di vita e di gioia, egli che 
apparteneva ad una famiglia maledetta da Dio? 
Come poteva incatenarla alla sua vita egli che por¬ 
tava nella carne e nell’anima la « spina » fatale? 
Nella sua angoscia consulta un medico famoso, non 
si sa bene con quale risultato. I suoi modi verso 
Regina mutano: mentre all’inizio dei loro rapporti 
si era mostrato brillante e pieno di seduzioni, ora 
piange spesso in silenzio, senza un perchè appa¬ 
rente. La giovinetta ingenuamente gli assicura che 
lo guarirà dalla sua malinconia col suo amore, che 
*arà eterno. Ma l’innamorato cerebrale concepisce 
l’amore è l’eternità in modo ben diverso; compren¬ 
de che fra loro c’è un abisso incolmabile, che non 
potranno mai vivere insieme religiosamente, e le 
rinvia l’anello. Poi, siccome la fanciulla non si 
rassegna a perdere il suo bene e si aggrappa an¬ 
cora a lui con tutta la forza del suo affetto fresco 
e tenace, egli decide di rendersi detestabile ai suoi 
occhi. Si finge freddo, egoista; si ammanta di prov¬ 
visorio cinismo e d'irònia e scrive « II diario di un 
seduttore » (1) col preciso intento di suscitare in 

(tl Soren Kierkegaard: Il Diario dì un seduttore — F.lli Bocca 
Editori - Milano. 
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lei la più grande avversione possibile. Eppure il 
suo disperato amore per Regina cresce sempre di 
più. Egli stesso confessa che « fu quello un periodo 
di atroci sofferenze, perchè ero costretto ad una 
simile crudeltà e invece l’amavo come io 1 amavo! ». 
Finalmente Regina si stanca e non insiste oltre. 
Poco dopo, — e lo apprendiamo con un sospiro di 
sollievo, perchè sarebbe stato troppo doloroso che 
la cara diciottenne, intristisse nella « mula dispe¬ 
razione », — ella ritorna ad un vecchio amico d in¬ 
fanzia, e mentre il malinconico Sòren. rifugiatosi a 
Berlino, si tormenta e si domanda se Regina potrà 
\ivere senza di lui e se la sua lontananza la farà 
meditare e la eleverà al di sopra del mondo sensi¬ 
bile, la brava ragazza, uscita incolume dal ciclone 
spirituale, lietamente si sposa con Federico Schle¬ 
gel e ritrova la gioia terrena. 

Anche questo secondo colpo è terribile per Sii¬ 
mi; egli esce definitivamente dalla vita mondana: 
le porte della giovinezza e della gioia si chiudono 
per sempre dietro di lui. Gli resta soltanto il dolo¬ 
roso amore segreto che lo accompagnerà. Irasfigu¬ 
rato in eterea aspirazione religiosa, fino alle soglie 
della morte. 

Le indicibili sofferenze interiori, che la rivela¬ 
zione del padre e l’infelice amore per Regina susci¬ 
tarono nella sua natura ipersensibile, spiegano al¬ 
meno in gran parte il suo sforzo profondo e deli¬ 
catissimo di trovare una superiore consolazione per 
se stesso e per gli altri nell’anelito al divino, sforzo 
che si manifesta non di rado nelle forme della più 
alta poesia in ogni opera di Kierkegaard, ina so¬ 
prattutto nei tre discorsi qui tradotti. E tale sforzo 
verso la purezza religiosa spiega anche la violenza 
con cui il pensatore danese lottò negli ultimi anni 
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della sua vita contro « il cristianesimo senza Cri¬ 
sto » dell’epoca sua, contro i compromessi e gli 
ambigui adattamenti dottrinali e pratici che egli 
riscontra e smaschera nella chiesa protestante da¬ 
nese e nei suoi capi. Nel fervore di quest’ultima 
lotta Soren morì a Copenhagen l’undici novembre 
1855. all’età di 42 anni. 

* 

* * 

La cospicua produzione filosofica di Soren Kier¬ 
kegaard si presenta in due fasi : nella prima egli 
rimane nell’orbita del pensiero hegeliano, che da 
vent’anni, ad opera specialmente di Heiberg, domi¬ 
nava il mondo danese; le sue opere giovanili, in 
particolare « Dalle carte di un tuttora vivente » e 
« Sul concetto di ironia con costante riferimento a 
Socrate », risentono di tale atmosfera; nella secon¬ 
da fase egli si svincola dall’hegelismo e costruisce 
un pensiero suo proprio, che per molti aspetti è 
in netto contrasto col panlogismo del filosofo di 
Stoccarda. Per Hegel v’è assoluta coincidenza tra 
realtà e razionalità e il tutto viene così a comporsi 
in un armonioso divenire unitario. Per Kierkegaard 
la realtà presenta dei dissidi insanabili, che nessu¬ 
no sforzo umano può presumere di superare : noi 
non possiamo attingere alla verità assoluta ed è vano 
cercarla; ci basti avviarci ad una cc verità perso¬ 
nale per cui si possa, vivere e morire »; l'idea di¬ 
rettrice di ciascuno non può derivare « dall unità 
razionale di un sistema, ma dall’esperienza indi¬ 
viduale, la quale, — al di là di ogni astrazione 
dell’intelletto, — è la sola sorgente di realtà viva, 
perchè è la sola reale concretezza dell’esistenza, 
opera a un tempo di pensiero e di poesia ». Non 
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ilei sottili arabeschi di un freddo ragionamento si 
può trovare il senso e la forza dell’esistenza, ma 
nella propria esperienza individuale, in quella fiam¬ 
ma profonda che arde nell intimo di ogni cuore, 
che è slancio d’amore verso Dio e verso le creature 
di Dio, che ha la sua immediata espressione nella 
commozione estetica, nell’azione morale, nella con¬ 
templazione mistica del Regno che ci trascende. Per 
questo aspetto antirazionalistico del suo Denterò. 
Kierkegaard supera l’hegelismo ed entra a far parte 
di quella corrente di pensiero intuitivo mistico 
che, da Hamann a Nietzsche, si affianca al corso 
principale della filosofia moderna. Egli c uno de¬ 
gli interpreti più notevoli di quella inquietudine 
romantico-cristiana che tanta influenza ebbe sulla 
vita spirituale del Nord, e che trovò una delle sue 
ultime e più potenti espressioni nel dramma di 
fbsen. L’opera « Una cosa e l’altra , frammento di 
vita edito da Victor Eremita », rappresenta in Spe¬ 
cial modo la reazione di Kierkegaard al sistema- 
tismo hegeliano, e fa di lui uno dei precursori, anzi 
uno dei fondatori dell’esistenzialismo contempo¬ 
raneo. 

li pensatore danese, dopo il primo periodo di 
tormentosa speculazione filosofica, abbandona le 
sottigliezze della dialettica, e spaziando liberamen¬ 
te nella poesia e nella riflessione morale, si eleva 
alla meditazione religiosa. Dal 1843 in poi ogni 
sua opera segna una tappa su questa via, dai di¬ 
ciotto « Discorsi di edificazione ». al saggio famoso 
« Il concetto dell’angoscia » fi), alle « Briciole di 
Filosofia ». TI problema fondamentale per l’uomo 


(1) Soben Kiekkecaaki): tl concetto deirangoscio F.lli Borea 

F.Hitnri - Milano. 
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è quello del suo rapporto con Dio: e siccome c 
per il Kierkegaard un abisso, un salto fra il mondo 
interiore e il mondo esteriore, fra realtà e pensiero, 
non è possibile giungere a Lui colla ragione; l’in¬ 
timo sentimento della propria colpevolezza, l'umil¬ 
tà più profonda, l’annientamento mistico di se stes¬ 
si davanti all’Infinita Grandezza sono i soli mezzi 
per ricongiungersi al Creatore. Questa è « la via 
della vita ». Nell’opera « Momenti sulla ria della 
rha », Kierkegaard, completando il ciclo di pen¬ 
sieri svolto in « Una cosa e Valtra ». espone i gradi 
del processo di penetrazione dell’uomo nell'intimo 
della propria coscienza, fino a scoprire il senso 
vero e il valore della vita del singolo nel divenire 
terreno. Il primo grado — estetico — è quello in 
< ui l’uomo usa della sua libertà soltanto per ricer¬ 
care il piacere nell’infinita varietà delle forme sen¬ 
sibili; ma il piacere sensibile è effimero e l’uomo, 
nonostante il suo continuo sforzo per renderlo du¬ 
raturo, o almeno per far sì cbe si ripeta, è costretto 
a tormentarsi in una continua caccia che sempre 
riesce vana; allora è preso dall angoscia e cade nel¬ 
la disperazione, dalla quale non può salvarlo cbe la 
morte. Il protagonista dell’ opera « La ripetizio¬ 
ne » (1), Costantino Costantinius, si reca a Berlino 
per ritrovarvi le gioie estetiche provate in un prece¬ 
dente soggiorno, ma, pur essendo gli stessi i luoghi 
è le circostanze, la gioia non si ripete, e appunto per 
questo tutto si riveste di malinconia profonda. 

II secondo grado — etico — è (fucilo in cui ruo¬ 
tilo, dopo essersi liberato dal mondo sensibile, aven¬ 
do compreso cbe fra esso e il regno dello spirito c'è 
una diversità assoluta, supera la disperazione e 

(Il Soren Kiehkkhard: hi ripetizione K.Ili Borra Editori - 
Milano. 
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l'angoscia terrena e fa uso della Libertà per benefi¬ 
care il prossimo seguendo le regole della inorale 
tradizionale. Ma la morale corrente non è sufficiente 
ad illuminare tutti i problemi; anzi non di rado se 
ne presentano taluni alla cui soluzione non è pos¬ 
sibile applicare le solite regole. Costantino, per 
esempio, ha credito di amare una giovinetta, ma 
invece si è accorto di amare in essa un’altra cosa, 
l’idea platonica di Dio. Come comportarsi? In qua¬ 
lunque modo agisca, o sarà causa di gravi sofferen¬ 
ze per lei, o dovrà degradare moralmente se stesso. 
Elevarsi alla coscienza morale non basta dunque 
ancora; l’angoscia riappare. 

Ed ecco allora la necessità di assurgere al terzo 
grado — religioso —, nel quale l’uomo fa uso della 
propria libertà per rinunziare definitivamente al 
mondo ed avviarsi a Dio. E solo allora è veramente 
libero. Ma ciò non può avvenire che « in virtù del- 
l'assurdo ». cioè al di fuori di ogni principio razio¬ 
nale, perchè il mondo della religione è il mondo del. 

I infinito, del prodigio, e supera quindi ogni possi¬ 
bilità del nostro intelletto finito. Soltanto oltre i li¬ 
miti dell’intelletto, nella fiamma della fede, noi ac¬ 
cetteremo ed ameremo veramente la sofferenza, (il 
die può sembrare contradditorio a chi non ha supe¬ 
rato i due primi gradi), e potremo così, in umiltà di 
cuore, comunicare con Dio. Da ciò consegue, per il 
Kierkegaard, che il Cristianesimo, vertice dell’a¬ 
scesa faticosa al mondo della religione, non è un 
modo di pensare, ma lui modo di vivere, non una 
scienza, ma una passione ; al cristianesimo deve 
esser perciò conservata la purezza primitiva, che 
è nel Vangelo, e che non è nella politica delle chie¬ 
se, fatta di compromessi e di impuri adattamenti 
terreni. 
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* * 

Nei tre discorsi qui tradotti Sòren Kierkegaard si 
adopera a consolare gli afflitti e si rivolge ad ogni 
categoria di persone, ma soprattutto agli umili, che 
più degli altri si sentono oppressi dalle preoccupa¬ 
zioni terrene, e agli incerti, che, non avendo la 
presunzione di essere in possesso della suprema ve¬ 
rità, errano strelti dall'angoscia del dubbio e del¬ 
l’ignoranza. Perciò in questi discorsi il lettore non 
troverà sottili disquisizioni metafisiche e teologiche, 
e tanto meno rigorose architetture sistematiche che 
sono ben lontane dalla mentalità singolare e fram¬ 
mentaria del Kierkegaard, ma dolce forza di per¬ 
suasione e di poesia, in un’atmosfera di « divino 
svago ». Punto di partenza del pensatore danese è 
il passo famoso del Vangelo di S. Matteo in cui si 
parla dei gigli dei campi e degli uccelli del cielo. 
Egli si accontenta di commentarlo in umiltà e in¬ 
torno agli austeri ammonimenti del sacro testo sboc¬ 
ciano i suoi concetti come ciuffi di mirabili fiori 
delicatissimi sulle rive di un fiume perenne. 

Tra questi concetti tre appaiono specialmente 
notevoli, mediante i quali Soren Kierkegaard tende 
a raggiungere il suo fine, che è di consolare, ma 
senza urtare la suscettibilità di colui che, tutto 
immerso nella sua pena, sdegna i facili argomenti 
di chi ritiene più felice e perciò incapace di com¬ 
prenderlo e desideroso soltanto di assumere un at¬ 
teggiamento di superiorità di fronte al suo dolore: 

1° — la dignità dell’uomo e l’eccellenza del¬ 
la sua condizione; 

2" — la libertà e il dovere della scelta: 
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3° — la giustizia come attuazione del regno 
di Dio sulla Terra. 

1°] Per acquistare piena coscienza della propria 
dignità di uomo, l’afflitto è invitato a recarsi nel 
seno della natura, lontano dal consorzio dei suoi 
simili, che non sono in grado di confortarlo, ma 
anzi aumentano la sua tristezza iuducendolo a pa¬ 
ragonare la sua miseria al loro benessere, la sua 
incapacità alla loro abilità. La smania di confron¬ 
tare è la fonte prima dell’amarezza terrena. In 
campagna, invece, là dove prosperano senza cure i 
gigli dei campi e volano liberi gli uccelli del cielo, 
l’afflitto si calma, perchè dimentica ogni inquieto 
confronto nella contemplazione delle piccole crea¬ 
ture viventi senza pensieri; Dio provvede ai loro 
bisogni e le adorna in mille mirabili modi. Ogni 
parte della natura è un fiorire incomparabile di 
bellezza; perchè preoccuparsi? Non è presente in 
ogni luogo l’infinita ricchezza della Provvidenza? E 
la Provvidenza ha dato a ciascuna creatura una sua 
bellezza e una sua dignità, che non consiste in qual¬ 
che differenza esteriore di condizione rispetto alle 
creature della stessa specie, ma in un’armonia in¬ 
teriore che è comune a tutte. Anche gli uomini, 
dai più miseri ai più potenti, hanno tutti una di¬ 
gnità che li eleva al disopra delle differenze econo¬ 
miche e sociali e li rende uguali : sono esseri pen¬ 
santi e questa è la loro splendida condizione, che 
permette loro di sapere, di distinguere, di com¬ 
prendere ciò che le altre creature non sanno. La 
natura inconscia, sebbene piena di canti e di fiori, 
è ad ogni istante preda della morte vittoriosa, e 
perciò da essa si effonde una perenne malinconia, 
mentre l’uomo è consapevole e partecipa in tal 

2 — I gigli del campi e gli uccelli del cielo. 
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modo dell’eterno innalzandosi a Dio. Così, dalla 
contemplazione dei gigli e degli uccelli, l’uomo non 
soltanto riceve conforto e impara ad accontentarsi 
della sua condizione di uomo, ma apprende anche 
di essere enormente superiore alle altre creature, 
come un sovrano rispetto ai suoi sudditi. Allora 
si avvede che la sua magnifica coudizione è un dono 
gratuito di Dio, e, abbandonata per sempre la me¬ 
schinità dei confronti terreni, si umilia riconoscente 
davanti ai Creatore e in questo umiliarsi raggiungo 
la sua elevazione suprema. « È splendido essere 
adorno come il giglio; è ancora più glorioso essere 
come il sovrano eretto sopra i sudditi; ma la gloria 
suprema è di non essere nulla, adorando ». La ra¬ 
gione, essenza prima e gloria della condizione uma¬ 
na, brilla del suo splendore più grande quando si 
annienta nella gran luce di Dio. 

2 I Razionalità significa libertà, cioè facoltà di 
scegliere in base ai motivi scaturiti dal travaglio 
della riflessione. La vita interiore dell’uomo, la sua 
vera vita, è continua attuazione del suo volere. La 
libertà è perciò non soltanto un diritto, ma un 
dovere preciso. « L'uomo deve scegliere », afferma 
Kierkegaard. Chi rinuncia all’esercizio di questo 
suo primo dovere, abbandonandosi alla concale, 
nazione degli eventi naturali, decade dalla sua cou¬ 
dizione di uomo, dalla sua splendida dignità, e si 
degrada al livello delle creature inferiori, al diso¬ 
pra delle quali lo aveva posto la Provvidenza, come 
un sovrano. L’uomo che si rassegna alla schiavitù 
entra nel divenire doloroso delle cose che perisco¬ 
no e muore alla vita eterna. La scelta, — ci ammo¬ 
nisce il Vangelo — , è fra Dio e Mammona, fra l'in¬ 
teriorità e resteriorità. fra il mondo infinito e il 
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inondo finito. E nell’esercizio di tale meravigliosa 
facoltà l’uomo può incontrare sì le più aspre soffe¬ 
renze terrene, ma avrà pur sempre 1’ infallibile 
consolazione di sentirsi simile al suo Creatore e 
partecipe del suo regno. 

3 ] Ma il regno di Dio è la giustizia, per mezzo 
della quale si deve tendere, con uno sforzo inesora¬ 
bile. a costituire un’armonia spirituale, un’ordine 
sempre migliore, in cui la libertà di ciascuno si 
affermi e viva pienamente nel rispetto della libertà 
di tutti. La giustizia non è, tuttavia, un’attività di 
ordine esteriore, ina uno sforzo rivolto a creare 
un’armonia interiore nella luce della fede. Essere 
giusti significa anzitutto cercare il regno di Dio nel- 
I intimo della propria coscienza. E se noi cerche¬ 
remo prima di ogni altra cosa il regno di Dio, ado¬ 
perandoci ad attuare la sua legge nella vita terre¬ 
na. se ogni nostra azione sarà guidata dall’amore 
verso Dio. attraverso l’amore per le sue creature, 
« il resto ci sarà dato in più »; vale a dire, amando 
interiormente Iddio prima di ogni altra cosa, riusci¬ 
remo anche a costituire esteriormente il miglior or¬ 
dine sociale ed economico possibile, alla cui attua¬ 
zione invano si affannano coloro che operano acce¬ 
cati dall'interesse terreno. 

Lo slancio commosso verso il regno di Dio vibra 
nelle ultime pagine del libro. Libro di piccola mole, 
ma denso di alti pensieri e di poesia delicata e sua¬ 
dente, che, mi auguro, gioverà a sollevare all’az¬ 
zurra pace delle cose che non periscono anche qual¬ 
che pensoso spirito della nostra epoca tormentata. 
















PREFAZIONE 


Sebbene questo piccolo libro non abbia l auto¬ 
rità del maestro, e sia superfluo, senza valore, come 
il giglio e V uccello — oh, possa loro assomi¬ 
gliare! — tuttavia, se troverà la sola cosa che cer¬ 
ca, un buon terreno, spera di poter riuscire di gio¬ 
vamento a chi saprà comprenderlo, al solitario, che 
con gioia e riconoscenza io chiamo il mio lettore. 


Sòren Kierkegaard 

















Padre Celeste, da te proviene ogni cosa buona ed 
ogni perfezione; e quando tu disponi che una del¬ 
le tue creature illumini gli uomini e guidi chi è 
smarrito nell'angoscia, bisogna trar profitto dal suo 
insegnamento e dai suoi consigli seguendoli. Con¬ 
senti dunque che l'afflitto impali veramente dai 
maestri stabiliti dalla tua divina provvidenza: i gi¬ 
gli dei campi e gli uccelli del cielo. E così sia. 
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24 « Nessuno può servire due padroni, per¬ 
chè, o amerà l’uno e odierà l’altro; o seguirà l’uno 
e trascurerà l’altro. Voi non potete servire Dio e 
Mammona. 25 Perciò io vi dico : Non angustiatevi 
per la vostra vita, per ciò che mangerete o che ber¬ 
rete; non preoccupatevi della vostra persona, di 
che vi vestirete. Non vale la vita più del cibo e la 
persona più della veste? 26 Considerate gli uccelli 
del cielo; essi non seminano, non mietono, non 
ammassano nei granai; pure il Padre vostro celeste 
li nutre; e non siete voi molto più di loro? 27 E 
chi di voi, affannandosi, può aggiungere un solo 
braccio alla sua statura? 28 E del vestire perchè 
vi preoccupate? Considerate i gigli dei campi; come 
crescono; eppure non lavorano, nè filano. 29 Ora 
io vi dico che Salomone stesso, in tutta la sua glo¬ 
ria, non era vestito come uno di loro. 30 Ma se 
Iddio veste così l’erba dei -campi, che oggi è, e 
domani sarà gettata nel forno, come non vestirà 
voi, o uomini di poca fede? 31 Non vi angustiate 
dunque chiedendovi : « Che mangeremo, che ber¬ 
remo o di che ci vestiremo? ». Perchè i pagani 
ricercano queste cose, e il Padre celeste sa che ne 
abbisognate. 33 Cercate, invece, anzitutto il regno 
di Dio e la sua giustizia; e tutte queste cose vi sa- 
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ranno donate In più- 34 Non angustiatevi dunque 
per il domani; domani vi affaticherete per ciò che 
riguarda il domani, A ciascun giorno basta la sua 
pena ». 

(ihi non conosce questo santo Evangelo dalla sua 
prima infanzia e non ha sovente sentito nell intimo 
la gioia del suo messaggio? Eppure, a tutta prima, 
non è un giocondo messaggio; ma ha una partico¬ 
larità essenziale, che ne fa una vera buona novella : 
si rivolge all’afflitto. Ogni sua riga, piena di solleci¬ 
tudine, mostra che non è per i validi, per i potenti, 
per i felici, ma per coloro che l’angoscia opprime. 
È chiaro che questo dolce annunzio compie di per 
se stesso ciò che dice esser fatto da Dio: prende 
cura degli afflitti e si occupa di loro come si con¬ 
viene. E questo è pur necessario; infatti ogni uomo 
in preda all’angoscia è lento a penetrare nelle pro¬ 
fondità dell’anima, o proclive a dimorarvi troppo 
a lungo; perciò non è disposto a prestare ascolto 
alle parole umane di consolazione o di speranza. 
Può darsi che egli abbia torto e si mostri troppo 
impaziente quando nessuno è capace, o almeno 
così gli sembra, di parlargli consapevolmente e 
opportunamente della sua afflizione. L uomo felice 
infatti non lo comprende; il forte sembra assume!« 
una cert’ aria «li superiorità nel consolarlo; 1 al¬ 
dino raddoppia la sua pena aggiungendovi la pro¬ 
pria. In tal caso è meglio cercare altri maestri, che 
parlino senza equivoci, e nei cui ammonimenti e 
nelle esortazioni dei quali non si senta alcun rim¬ 
provero segreto; altri maestri il cui sguardo non 
giudichi e la cui consolazione non esasperi invece 
di calmare. 

Ed ecco che il Vangelo, pieno di compassione. 
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indirizza colui che è oppresso dall’angoscia ai gi¬ 
gli dei campi ed 1 agli uccelli del cielo. Vicino a tali 
maestri poco esigenti, che non si compensano col 
denaro nè con le umiliazioni, nessun inganno è 
possibile; essi tacciono, infatti., per riguardo verso 
ehi soffre. Tutti i malintesi provengono dal par¬ 
lare, nel senso che, soprattutto conversando, si fan¬ 
no continui paragoni. Per esempio, quando il feli¬ 
ce di questo mondo raccomanda all’afflitto di essere 
allegro, e il valido di essere forte, le loro esorta¬ 
zioni sottintendono: come io lo sono. Il silenzio 
invece rispetta l’afflizione e l’afflitto: così gli ami¬ 
ci di Giobbe rimasero muti in sua presenza per ri¬ 
guardo alla sua pena e per un sentimento di vene¬ 
razione. Tuttavia essi tenevano gli occhi fissi su di 
lui; e guardare qualcuno è ancora un far dei con¬ 
fronti. Lo paragonarono a se stessi, non nel loro 
silenzio, ma quando lasciarci! da parte il rispetto 
che gli dimostravano tacendo per assalirlo coi loro 
discorsi; e tuttavia la loro presenza indusse Giobbe 
a raffrontar sè a sè medesimo. Non v’è alcuno in¬ 
latti che possa impedire che la propria presenza, 
pur silenziosa, sia motivo di qualche paragone. Il 
fanciullo soltanto fa eccezione; egli, d’altronde, 
rassomiglia un poco ai gigli dei campi ed agli uccelli 
del cielo; e quante volte colui che si sente infelice 
si accorge, con una strana commozione, che sol¬ 
tanto davanti a un fanciullo egli non si trova da¬ 
vanti ad alcuno! Che dire allora del giglio dei cam¬ 
pi? Ricco, non oppone la sua fortuna alla povertà; 
in tutta la sua grazia incurante, non si confronta 
nè a Salomone nè alla creatura più miserabile, b 
1 uccello? Con un colpo d’ala si solleva nell’aria, 
ma non paragona il suo volo leggero al passo pe¬ 
sante dell afflitto: e se. pur senza ammassare, i suoi 
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beni sorpassano quelli dell’uomo dai granai ricol- 
mi, non confronta la sua grande indipendenza alle 
inutili riserve, che accumula chi ha sempre biso¬ 
gno. No; se cerchiamo consolazione nei luoghi ove 
il giglio dischiude la sua grazia, nei campi, e in 
quelle regioni iu cui l’uccello ha la sua libera di¬ 
mora, — sotto il cielo, troveremo il silenzio che 
nulla interrompe, lontano da ogni presenza impor¬ 
tuna, nel seno della persuasione più pura. 

Ma ciò è possibile soltanto se raflìilto presta una 
reale e profonda attenzione ai gigli e agli uccelli, 
e si dimentica in essi e nella loro vita; allora, nel 
completo distacco da sè, egli apprenderà da quei 
maestri, insensibilmente e con le sole sue forze, 
qualche cosa di sè medesimo; insensibilmente, per¬ 
chè il silenzio regna assoluto; nessuno è presente; 
il misero non ha testimoni, eccetto Dio, se stesso e 
i gigli. 

Vediamo ora in questo discorso come Taffiitto, 
osservando i gigli dei campi e gli uccelli del cielo, 
impari 

accontali tarsi della sua condizione di uomo. 

(i Considerate i gigli dei campi »: considerate, vale 
a dire esaminate attentamente; non gettate loro 
uno sguardo passando, ma fatene oggetto della vo¬ 
stra contemplazione. Considerate : è la parola del 
sacerdote, quando egli si accinge ad esporre, nel 
momento più alto del suo discorso, il succo della 
sua meditazione. L’ammonimento è qui non meno 
solenne. Molti abitanti delle città non vedono mai 
i gigli: molti campagnuoli passano indifferenti da¬ 
vanti a loro ogni giorno; quanti osservano vera¬ 
mente, ossequienti al precetto del Vangelo, i gigli 
dei campi? 
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Certo non vi si esorta a rivolgere 1 attenzione su 
piante rare che un giardiniere coltiva gelosamente 
e che i conoscitori ammirano; no, andate in cam¬ 
pagna dove nessuno si cura dei gigli abbandonati, 
e dove è pur così evidente che essi non lo sono. 
Non è forse questo un invito pieno di promesse per 
l'afflitto, abbandonato come il giglio, e come lui 
misconosciuto, disprezzato, trascurato dagli uomi¬ 
ni? Se l’afflitto saprà osservare i gigli con attenzio¬ 
ne, finirà per comprendere che egli pure non è 
abbandonato. 

L’afflitto dunque si reca nella quiete dei campi e 
si sofferma presso i gigli. Non come un fanciullo 
tutto preso dal des'derio giocondo di trovare il più 
bello, o come un dilettante botanico il cui piaceri 
infantile sta nello scoprire il più raro per soddi¬ 
sfare la sua curiosità. No; immobile e grave, egli 
li considera così come si presentano nella loro mol¬ 
titudine e nella varietà dei loro colori, sia 1 uno che 
l’altro; egli considera « in qual modo essi cresca¬ 
no », Come crescono? In verità non lo distingue, 
perchè — dice bene il proverbio —, non si vede 
crescer l’erba; tuttavia si rende conto del loro svi¬ 
luppo; e, per il fatto stesso che gli è impossibile 
comprenderlo, egli intuisce che ci deve essere qual¬ 
cuno che li conosce così bene come il giardiniere 
le sue piante rare, e, come lui, quotidianamente ne 
ha cura, mattina e sera, e dona loro la meravigliosa 
virtù di crescere. Ed è senza dubbio quel medesi¬ 
mo, che l’assicura anche ai fiori del giardiniere la 
cui sollecitudine potrebbe trarre facilmente in in¬ 
ganno. Ma i gigli abbandonati, i gigli volgari, i gi¬ 
gli dei campi non inducono in errore chi li con¬ 
templa. Infatti, quando vediamo il fiorista al lavo¬ 
ro nel giardino in cui il ricco appassionato non ri- 
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•*parmia nè denaro nè fatica affinchè prosperino le 
preziose varietà, possiamo sì comprendere che esse 
crescono; ma nei campi, ove nessuno, assolutamen¬ 
te nessuno si cura dei gigli, come possono essi così 
prosperare? E tuttavia crescono. Ma tale abbando¬ 
no non obbliga allora i poveri gigli ad una fatica in 
proporzione assai più penosa? Per nulla: « essi non 
lavorano »; soltanto la cultura delle piante rare 
esige una quantità di cure assidue e minuziose. TI 
tappeto dei campi, più sontuoso di quelli che orna¬ 
no il palazzo del re, si intesse senza alcun lavoro. 
Così, quando l’occhio si ricrea nella gioia di con¬ 
templarlo, l’anima non si sente invadere dalla tri¬ 
stezza pensando alla pena da schiavi a cui avrebbe¬ 
ro dovuto sottostare i miseri gigli per produrre un 
tappeto di tale magnificenza. Soltanto le opere del- 
l'arle umana costringono l’occhio, abbagliato dal 
finissimo artificio dell’ esecuzione, a riempirsi di 
lacrime, perchè la mente immagina, nel medesi¬ 
mo istante, le sofferenze sopportate dall’infelice 
operaia. 

I gigli « non lavorano nè filano »; la loro sola 
occupazione sta nell’adornarsi, anzi, nel lasciarsi 
adornare. Nel versetto precedente del Vangelo, 
ove si dice che gli uccelli « non seminano, uè mie¬ 
tono, nè ammassano nei granai », sembra si allu¬ 
da alla fatica dell’uomo per nutrire la sua famiglia: 
così, quando il Vangelo insegna che i gigli non la¬ 
vorano nè filano, pare accenni al lavoro della don¬ 
na. Ella non esce a procacciare il necessario per 
l’esistenza; resta in casa, presso il focolare, cuce, 
fila, si sforza di creare a poco a poco un ambiente 
lieto e accogliente più che sia possibile; la sua 
occupazione quotidiana, le sue cure assidue mirano 
anzitutto al diletto degli occhi. Così pure il giglio: 
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egli resta dove, si trova e non abbandona il suo po¬ 
sto; ma non lavora nè fila; la sua unica cura è di 
adornarsi. S’ egli avesse qualche preoccupazione, 
non sarebbe per il suo nutrimento, come accade, 
pare, all’uccello, che vediamo svolazzare qua e là 
in cerca del suo cibo; no, il giglio avrebbe soltanto 
la preoccupazione tutta femminile di conservare in¬ 
tana la sua grazia e la sua bella veste. Ma non co¬ 
nosce l’assillo dell’inquietudine. 

Senza dubbio, infatti, il giglio c adorno di una 
mirabile veste, e noi ci chiniamo, quasi senza vo¬ 
lerlo, sul primo che ci si offre alla vista. « Io vi 
dico che Salomone stesso, nella sua gloria, non è 
stato vestito come uno di essi ». Lo esaminiamo con 
minuziosa attenzione e, se l’anima nostra è inquie¬ 
ta, come spesso accade all’anima umana, se il cuo¬ 
re nostro batte violentemente, come spesso accade 
al cuore dtegli uomiini, ritroviamo la calma più 
profonda alla semplice vista di quel giglio. Quan¬ 
to più l’osserviamo, tanto più ci sentiamo stupiti 
della sua grazia e della sua forma mirabile; poiché 
soltanto i prodotti dell’arte umana rivelano all'esa¬ 
me imperfezioni e difetti ed anche il drappo più 
fine non cela alla lente i fili grossolani del suo 
tessuto. Si direbbe che l’uomo ha fatto per la sua 
umiliazione l’invenzione di cui è così fiero: il mi¬ 
croscopio ingegnoso gli ha mostrato che anche il 
lavoro più diligente uscito dalle sue mani è tutta¬ 
via di rozza fattura. Ma l’invenzione che l’umilia 
così, celebra la gloria di Dio; nessuno mai, infatti, 
ha constatato al microscopio che il giglio perda al¬ 
cun poco della sua grazia e della sua delicatezza: 
al contrario appare sempre più ammirabile nei det¬ 
tagli. Ogni invenzione celebra la gloria di Dio, come 
sempre deve: infatti, soltanto quaggiù, nel mondo. 
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un artista non può nascondere la sua debolezza a 
chi vive nella sua intimità; ma l’Artista che tesse il 
tappeto dei campi e riveste i gigli della loro bel* 
lezza, suscita in noi una meraviglia che aumenta 
man mano che ci avviciniamo alla sua opera; e 
l’adorazione accresce la distanza quanto piò a lui 
ci accostiamo. 

II misero che è venuto, con l’anima oppressa dal¬ 
l’angoscia, ad osservare i gigli, si ferma dunque 
in mezzo ad essi; si stupisce della grazia del fiore 
che egli, senza aver scelto, esamina; non pensa nep¬ 
pure un istante che ci possa essere un solo giglio, 
un solo filo d’erba che non sia stato vestito più 
splendidamente di Salomone medesimo, in tutto il 
fulgore della sua gloria. Se il giglio potesse parlare 
non direbbe forse al misero oppresso dall’angoscia : 
« Perchè ti meravigli così a mio riguardo? Sarebbe 
forse meno glorioso Tesser uomo? Sarebbe falso 
che tutta la gloria di Salomone non è nulla a con¬ 
fronto di ciò che è ciascun uomo semplicemente 
perchè è uomo? E dovrebbe Salomone, per essere 
il magnifico sovrano che è ed averne coscienza, 
spogliarsi di tutta la sua gloria e rimanere soltanto 
uomo? Ciò che è vero di me, povero fiore, non 
dovrebbe esser vero dell’uomo, capolavoro della 
creazione? ». 

II fiore tuttavia non può parlare; ma T afflitto, 
appunto per questo, appunto per il silenzio inin¬ 
terrotto che lo circonda e per l’assenza di ogni esse¬ 
re umano, se parla e si intrattiene a colloquio col 
giglio, si accorge a poco a poco che parla soltanto 
a se stesso; e gradualmente scopre che egli stesso 
è l’oggetto delle proprie riflessioni e che le sue 
considerazioni sul giglio si rivolgono a sè medesimo. 
Infatti non il giglio le esprime, che non può parla- 
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re, nè un altro uomo glie le suggerisce, perchè con 
un altro uomo si affaccia subito l’inquieta smania 
rii confrontare: fra i gigli, egli è semplicemente 
uomo e contento della sua condizione di uomo. Per¬ 
chè, nonostante le innumerevoli afflizioni inerenti 
alla sua natura, egli è uomo esattamente come il 
giglio è giglio; e come il giglio, che pure non la¬ 
vora e non fila, è più splendido di tutta la gloria 
di Salomone, così l’uomo, senza lavorare nè filare, 
senza alcun merito proprio, è, per il solo fatto di 
essere uomo, più splendido di quella gloria regale. 
Purtroppo, nei contatti continui con gli altri uo¬ 
mini, nell’infinita diversità delle condizioni e dei 
rapporti, noi ci affanniamo a stabilire dei confronti 
che diventano altrettanti argomenti di preoccupa¬ 
zioni assillanti, e dimentichiamo la nostra semplice 
condizione di uomini a causa delle differenze di 
situazione. Ma fra i gigli, in seno alla natura, su 
cui il cielo eleva la sua volta maestosa come un 
baldacchino su un principe, — libero come l’aria 
che vi si respira, — sotto il cielo, dove i pensieri 
immensi delle nuvole dissipano ogni meschinità. 

( afflitto è l’uomo assolutamente solo, ed apprende 
dai gigli ciò che un altro uomo certamente non po¬ 
trebbe insegnargli. 

K Considerate i gigli dei campi ». Quale conci¬ 
sione, quale maestà, quale affermazione di ugua¬ 
glianza in queste parole! Non v’è il minimo accen¬ 
no ad una qualsiasi diversità possibile fra i gigli; 
si parla di tutti e di ciascuno, ed essi hanno tutti 
un uguale dignità: sono i gigli. Ma, si potrebbe 
dire, sarebbe assurdo pretendere che si parli delle 
differenze dei gigli fra loro e delle loro eventuali 
afflizioni per causa di queste differenze. « Le diffe¬ 
renze e le afflizioni dei gigli non meritano la nostra 

3 — I gisll elei campi e gli uccelli del cielo. 
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ritenzione », si potrebbe obbiettare. È bene inten¬ 
dersi. Si vuol forse asserire che è indegno dei gi¬ 
gli preoccuparsi di tali afflizioni; vale a dire che 
essi debbono avere sufficienti ragioni per non ba¬ 
darvi? 0 si vuol dire che non è conforme alla digni¬ 
tà umana l’occuparsi delle possibili afflizioni dei 
gigli, col pretesto che l’uomo è uomo e non giglio? 
In altre parole : sono tali afflizioni irragionevoli in 
sè e perciò indegne di attenzione, sia che apparten¬ 
gano alla massa dei gigli nella loro semplicità o agli 
uomini dotati di ragione; oppure l’afflizione, iden¬ 
tica nella sua essenza, varia tuttavia secoudochè 
appartiene al giglio o all’uomo, cosicché l’affligger¬ 
sene è assurdo per il primo, ma non per il secondo? 
Se i gigli avessero realmente tali afflizioni, identi¬ 
che per natura a quelle dell’uomo, non dimostre¬ 
rebbe certo saggezza e simpatia, ma egoismo mollo 
umano, chi parlasse dei poveri gigli con un *li- 
sprezzo così sbrigativo e superficiale, con un disde¬ 
gno così grande delle loro pene insignificanti, e con 
tanta superbia da giudicarle indegne di considera¬ 
zione. Ma ammettiamo che le differenze dei gigli 
fra di loro nel piccolo mondo dei fiori corrisponda¬ 
no a quelle degli uomini nel mondo umano; sup¬ 
poniamo che esse siano l’oggetto delle preoccupa¬ 
zioni e delle ansie dei gigli, proprio come avviene 
Ira gli uomini; e riteniamo vera l’opinione enun¬ 
ciata poco sopra che quelle differenze di situazione 
e quelle afflizioni non valgano la pena di esser pre¬ 
se in considerazione. 

Esaminiamo da vicino la questione, e, poiché 
l’afflitto venuto fra i gigli dei campi desidera evi¬ 
tare ogni paragone coi suoi simili, poiché mal sop¬ 
porta che un altro uomo gli parli della sua affli¬ 
zione. che deve esser rispettata, io non gli parlerò 
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di un uomo, anche se oppresso dal dolore, ma pi ut - 
tosto del gìglio che soffriva di una sua pena. 

C’era una volta un giglio che viveva appartato 
sulla riva di un ruscello, in prossimità di alcune 
ortiche e di due o tre fiorellini, dai quali era ben¬ 
voluto. Secondo il detto così vero dell Evangelo, 
egli era più splendidamente vestito di Salomone in 
tutta la sua gloria; e tuttavia dalla mattina alla sera 
pieno di semplicità e di gaiezza. Nella sua gioia «li 
vivere, il tempo passava senza ch’egli se ne avve¬ 
desse, come il ruscello che scorreva sussurrando. 
Un giorno, un piccolo uccello venne a fargli visita; 
ritornò l’indomani, rimase assente parecchi gior¬ 
ni, riapparve ancora. Il giglio trovava inesplicabile 
che egli non restasse allo stesso posto, come i pic¬ 
coli fiori, e si stupiva che potesse essere così ca¬ 
priccioso. Ma accadde al giglio ciò che spesso suole 
capitare: egli si affezionò sempre di più all’uccello 
appunto perchè era così capriccioso. 

Quell’uccello era un piccolo volatile cattivo; in¬ 
vece di mettersi al posto del giglio, di gioire della 
sua grazia e di condiv idere la sua innocente felicità, 
volle darsi dell'importanza; vantò la propria li¬ 
bertà e fece sentire al giglio il peso dei suoi legami. 
Non contento di ciò. quel chiacchierone raccontava 
ogni sorta di storie, vere o false: altrove, diceva, 
c erano molti altri gigli più belli e vivevano in 
una felicità, in una gaiezza, in un’atmosfera pie¬ 
na di profumi, tra una tale ricchezza di colori e di 
canzoni, che sfidavano qualunque descrizione. Così 
parlava l’uccello, e, per concludere, amava fare 
questa osservazione umiliante per il giglio: che egli 
non era nulla a confronto di tanta magnificenza, e 
che, anzi, appariva così insignificante che ci >i po¬ 
teva domandare con qual diritto portasse il nome 
di giglio. 
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Il giglio diventava triste, e, quanto più ascoltava 
I uccello, tanto più si affliggeva. La notte non dor¬ 
mì più del suo sonno tranquillo, e all’alba non 
si risvegliò più di buon umore; si sentì incatenato 
come un prigioniero; il mormorio del ruscello gli 
parve noioso e il tempo ben lungo. Dalla mattina 
alla sera non fece cbe occuparsi di se stesso e della 
propria triste condizione. « Certo », egli si diceva. 
« non è spiacevole ascoltare talvolta la canzone del 
ruscello per svagarsi; ma Tessere costretti a udire 
tutte le ore del giorno e della notte lo stesso ritor¬ 
nello è spaventevole, e c’è da morirne di noia! ». 
E pensava: cc Senza dubbio la solitudine ba in cer¬ 
ti casi un suo fascino particolare, ma passar così 
tutta la vita, dimenticati, senz’ai tra compagnia che 
quella delle ortiche! E cbe società per un giglio! È 
insopportabile! » — « E parer così gramo », si ro¬ 
deva egli ancora. <c insignificante, come dice quel- 
I uccelletto! O perchè non son io nato altrove, in 
altra condizione; perchè non son io nato giglio im¬ 
periale? ». Infatti il piccolo uccello cattivo gli ave¬ 
va raccontato cbe il giglio imperiale era conside¬ 
rato, dagli altri gigli pieni di gelosia, il più bello 
ili tutti. Il giglio vedeva benissimo, ahimè, che 
l’affanno si impadroniva di lui a poco a poco, e 
cercava di rinsavire, non saviamente, tuttavia, cioè 
cacciando risolutamente il tormento dal suo spirito, 
ma persuadendosi cbe aveva ragione di essere afflit¬ 
to. a Infatti », egli pensava, « il mio desiderio non 
è irragionevole, io non domando l’impossibile, io 
non aspiro a diventare ciò che non sono, un uccello, 
per esempio; io desidero semplicemente essere un 
giglio magnifico, anzi il più bello di tutti ». 

Frattanto l’uccellino andava e veniva; ciascuna 
delle sue visite e ciascuna delle sue partenze au- 
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inculava l'inquietudine del giglio, che. iidine, gli 
fece tulle le sue confidenze. 

Perciò una sera fu deciso che il domani avrebbe 
recato un mutamento e che si sarebbe posto un ter¬ 
mine alla penosa situazione. Il piccolo uccello ven¬ 
ne di buon mattino; col suo becco sradicò il giglio 
che fu posto così in libertà. Dopo quel primo suc¬ 
cesso, l’uccello prese il giglio sotto la sua ala e volò 
via; perchè era stato convenuto che egli lo avrebbe 
trasportato nel paese dei gigli magnifici e che lo 
avrebbe aiutato a rimetter radici e ad attecchire an¬ 
cora; il cambiamento di terra e il nuovo ambiente 
avrebbero dovuto dargli infine la magnificenza de¬ 
gli altri, anzi lo avrebbero trasformato in un gi¬ 
glio imperiale invidiato da lutti. 

Ahimè! Durante il viaggio il giglio disseccò. Se 
egli si fosse accontentalo di essere giglio, non sa¬ 
rebbe stalo preso dall'affanno; se non fosse stalo 
preso dall’affanno, sarebbe rimasto al suo posto, in 
tutta la sua grazia; se egli fosse rimasto al suo po¬ 
sto, sarebbe stato a buon diritto il giglio di cui la 
domenica parlava il prete quando ripeteva le pa¬ 
role del Vangelo: « Considerate il giglio; io vi dico 
che Salomone stesso, in tutta la sua gloria, non è 
stato adornalo come lui ». Giacché non si può in¬ 
tendere diversamente l’Evangelo, ed è triste, quasi 
scandaloso, notare che un commentatore delle Sa¬ 
cre Scritture, simile al piccolo uccello maligno, 
spiega in proposito che « il giglio imperiale cresce 
allo stato selvaggio in quei luoghi »; come se così si 
potesse meglio comprendere che il giglio supera in 
gloria Salomone; come se tale interpretazione me¬ 
glio convenisse all’Evangelo, che in tal modo sde¬ 
gnerebbe il giglio insignificante nella sua volgarità! 

Ecco l’avventura del giglio, che era stato preso 
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dell ansili di diventare un giglio magnifico, e per¬ 
sino un giglio imperiale. 11 giglio è l’uomo. Il pic¬ 
colo uccello cattivo è il pensiero che si abbando- 
ua alla comparazione inquieta, che erra, incostante 
e capriccioso, da ogni parte, ed acquista la scienza 
malsana delle differenze. L'uccellino non si melte- 
va al posto del giglio; chi paragona fa lo stesso; nel¬ 
la sua smania di far confronti o l'uomo si immagi¬ 
na nella situazione di un altro, oppure vede altri 
nella propria. Il piccolo uccello è il poeta, il sedut¬ 
tore, oppure anche la facoltà poetica e il potere di 
-eduzione che sono neH’uomo. Come i discorsi del¬ 
l’uccello, la poesia è un insieme «li vero e di fal¬ 
so, di finzione e di sincerità. Vi sono delle diffe¬ 
renze e se ne potrebbe parlare a lungo; ma è pro¬ 
prio della poesia presentare, con la passione della 
disperazione o dell’entusiasmo, l'oggetto della dif¬ 
ferenza come il bene supremo, e questa sua pre¬ 
tesa è falsa dal punto di vista dell’eternità. L’af- 
flillo infine, nella sua ansia di far raffronti, va cosi 
lontano, che dimentica la sua qualità di uomo per 
ricordare soltanto le differenze tra uomo e uomo: 
nella sua disperazione >i immagina cosi differente 
dai suoi simili da credersi addirittura altra cosa che 
uomo: anche l'uccellino trovava il giglio così insi¬ 
gnificante che si poteva domandare se fosse giglio 
realmente. L’argomento in apparenza ragionevole 
di chi è afflitto è sempre il medesimo: egli afferma 
di non chiedere nulla di irragionevole, come, ad 
esempio, di diventare uccello, ma soltanto di rag¬ 
giungere una determinata situazione in cui non si 
trova, anche se questa può sembrare cosa di poco 
conto ad altri oppressi dall'affanno. Quando la sma¬ 
nia di paragonare, con i suoi andirivieni simili a 
quelli dell'uccello, ha suscitato il tormento nel- 
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l'anima e sradicalo l’afflitto «lai suo terreno, dal 
mio destino, può sembrare per un momento che essa 
venga a liberare l'uomo dalla sua afflizione per 
condurlo alla mèta sognata; e veramente non man¬ 
ca di farlo, ma, come la morte quando rapisce la 
sua preda, essa lo lascia perire, abbandonato alle 
ali oscure dello scoraggiamento. i 

Se noi sorridiamo sulla sorte del giglio ansioso di 
diventare un fiore imperiale e che muore per via. 
dobbiamo allora convenire che ci sarebbe motivo di 
piangere vedendo un uomo crucciarsi per scopi 
così irragionevoli. Così irragionevoli? No: come 
non mi fermerei io davanti a questa parola? Come 
potrei io incolpare seriamente i gigli dei campi, 
questi maestri stabiliti dalla Provvidenza? No, il 
giglio non conosce afflizioni, ed è per questo che 
egli può istruirci. Quando 1’uomo, seguendo l'e¬ 
sempio del giglio, si appaga della sua condizione di 
uomo, evita la malattia dell'angoscia temporale; 
immune, resta al posto die gli è assegnato, e. quan¬ 
do vi rimane, egli è allora, per la sua semplice con¬ 
dizione di uomo, veramente più splendido che la 
gloria di Salomone. 

Quale insegnamento dunque l’afflitto riceve dai 
gigli? Egli impara a contentarsi della sua condi¬ 
zione di uomo e a non preoccuparsi delle differenze 
frj| uomo e uomo; egli impara a parlare della con¬ 
dizione umana con la concisione, la maestà, la su¬ 
blimità del Vangelo, che con una sola parola espri¬ 
me la caratteristica essenziale dei gigli. Così d'al¬ 
tronde si usa nelle circostanze più solenni. 

Ritorniamo a Salomone. Quando, vestito della 
porpora regale, egli è sul suo trono in tutta la sua 
gloria, è opportuno, nel rivolgersi a lui, adoperare 
il titolo imponente di « Maestà »; ina, nella (fravi 









40 


SÒREJN kiekke<;aaki» 


circostanze in cui le parole hanno un suono ili eter¬ 
nità, si ode questo termine sovrano: « LIomo ». 
Esso si applica al più umile, simile a Lazzaro, irri¬ 
conoscibile nella sua miseria e nella sua povertà, 
al quale noi diciamo: UomoI Nell’istante decisivo 
della vita, in presenza delle diverse possibilità, fra 
le quali bisogno scegliere, noi diciamo ugualmente: 
Uomo! Nell’istante decisivo della morte, quando 
tutte le differenze sono abolite, noi diciamo anco¬ 
ra: Domo! Noi non intendiamo designare con ciò 
uno stato mediocre, bensì il più nobile, perchè la 
condizione umana non è al di sotto delle differenze 
individuali, ma le domina; infatti questa gloria, 
identica essenzialmente in tutti gli uomini, non è 
in alcun modo la triste eguaglianza della morte, e 
nemmeno l’uguaglianza della natura di tutti i gi¬ 
gli tra loro, la quale risiede nella loro grazia. 

Ogni preoccupazione mondana ha la sua radici' 
nel fatto che noi non sappiamo accontentarci della 
nostra condizione di uomini; così il desiderio, reso 
inquieto dalla smania di paragonare, corre alle dif¬ 
ferenze. Tuttavia, bisogna guardarsi dall’affermare 
subito che l’affanno di ordine terrestre e temporale 
deriva dal paragonare; infatti, se l’uomo, in un mo¬ 
mento di reale necessità, ha bisogno di nutrimento 
e di vesti, non è già il paragone che Io avverte di 
ciò; anche il solitario che vivesse fra i gigli dei ca*»?- 
pi se ne accorgerebbe. La preoccupazione materia¬ 
le, o, per usare il triste plurale del linguaggio abi¬ 
tuale, le preoccupazioni materiali,, non sono il ri¬ 
sultato diretto del paragone. Può darsi che il para¬ 
gone contribuisca tuttavia in mille modi ed equi¬ 
vocamente a definire ciò che bisogna intendere per 
preoccupazione materiale: questa è un’altra que¬ 
stione. E se vi fosse... ? Ma no: a chi è oppresso dal. 
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I ufi amili, non ripugna forse clic un altro uomo gli 
parli di queste cose, appunto perchè egli vuole sot¬ 
trarsi ad ogni raffronto? Prendiamo dunque un’al¬ 
tra via e vediamo invece se non è possibile almeno 
ricevere qualche grande insegnamento dagli uccelli 
su questo genere di affanni. 

Esaminiamo come colui, per il quale la preoccu¬ 
pazione materiale è causa di afflizione , impari, 
osservando gli uccelli del cielo, ad accontentarsi 
della propria condizione di uomo. 

a Considerate gli uccelli del cielo ». Considerale, 
cioè osservateli con occhio curioso, come il pesca¬ 
tore che si reca ad ispezionare le reti poste la not¬ 
te, come il medico che esamina l’ammalato, come 
il fanciullo che guarda le persone grandi mentre 
compiono cose che non ha mai visto prima. Nello 
stesso modo bisogna osservare gli uccelli, con lo «pi- 
rito puro, senza distrazioni, e, se possibile, con 
intenta meraviglia. « Un uccello! » dirà qualcuno. 
« che gran cosa! Io ne ho visto migliaia ». Ma chi 
parla così non ha compreso l’esortazione del Van¬ 
gelo. « Gli uccelli del cielo » o, come è scritto in 
un altro passo, « gli uccelli che sono sotto il cielo ». 
Giacché si vedono anche degli uccelli appollaiati a 
poca distanza dal suolo, o posali a terra; ma, se 
vogliamo osservarli in modo da trarne un reale in¬ 
segnamento, dobbiamo contemplarli sotto il cielo 
o almeno tener sempre presente che là essi dimo¬ 
rano. Se l’abitudine di vederli posati a terra ce lo 
facesse dimenticare, ci troveremmo nell’impossibi¬ 
lità di comprendere il Vangelo in questo punto. 

« Essi non seminano nò mietono, nè ammassano 
nei loro granai ». Come, d’altronde, sarebbe con¬ 
cepibile il loro soggiorno sotto il cielo, dove essi vi- 
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v olio al Li giornata, ignorando il tempo e le presi¬ 
denze che il tempo comporta? Sulla terra l’uomo 
impara dal tempo l’arte di utilizzarlo; quand’egli 
ha i suoi granai pieni dei raccolti di un tempo pas¬ 
sato e si trova provvisto per il presente, si preoc¬ 
cupa delle seminagioni del prossimo autunno, in 
modo da poter riempire di nuovo i suoi granai per 
un tempo futuro. Così il Vangelo designa con In¬ 
ternimi l’attività sottoposta alla previdenza; non 
dice semplicemente degli uccelli, come dei gigli, 
che essi non lavorano; le tre parole di cui si serve 
mirano alla definizione del tempo, condizione essen¬ 
ziale della previdenza. 

« E il Padre rostro celeste li nutre ». Il Padre 
celeste: è Lui, necessariamente, evidentemente, m- 
si osservano gli uccelli sotto il cielo. Nella casa co¬ 
lonica dove, la mattina, a mezzogiorno e la sera. 
\ iene radunato il pollame per la distribuzione del 
grano, potremmo facilmente cadere in confusione 
e credere che lo stesso colono provveda a nutrire gli 
uccelli; ma nei campi, ove egli non si prende questa 
cura, sotto il cielo dove non c‘è granaio, ma dove 
gli uccelli incuranti, senza seminare, nè mietere, 
nè ammassare, nell’ ignoranza di ogni preoccupa¬ 
zione materiale, spiccano il volo al di sopra delle 
foreste e dei laghi, chi altro se non il Padre celeste 
potrebbe loro fornire il cibo? « Egli li nutre ». 
Oppure diremmo noi scioccamente, come tanti vil¬ 
lani ignoranti, che « gli uccelli sono ladri » a cui il 
coltivatore permette di vivere sopportando il loro 
saccheggio? Se l’uomo lascia decadere il suo spirito 
a un grado di bassezza tale da concepire pensieri 
così desolanti, come potrebbe imparare dagli uccel¬ 
li del cielo ad elevare Lamina, e che gli servirebbe 
l'osservarli? Pure egli potrebbe trar profitto solimi- 
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in guardandoli, cioè dedicando loro la sua atten¬ 
zione, e cosi imparerebbe a dimenticare la misera¬ 
bile saggezza che impicciolisce l'anima sua e la 
priva del suo carattere umano. No: il Padre celeste 
mitre gli uccelli senza die essi seminino, nè mieta¬ 
no, nè ammassino nei loro granai: ciò significa che 
egli nutre anche le creature che si affaticano a que¬ 
ste bisogne; ed è per tale motivo che l'uomo, il (pia¬ 
le provvede al proprio sostentamento, deve appren¬ 
dere dagli uccelli del cielo che egli lo riceve dal 
Padre celeste. Ma colui che non possiede niente, 
assolutamente niente sulla terra, e che per conse¬ 
guenza, vive « sotto il cielo », colui che sente nel¬ 
la sua miseria di avere tante affinità con gli uccelli 
giocondi del cielo, apprende che il Padre celeste 

10 nutre. 

« Guardate gli uccelli del cielo, il Padre vostro 
celeste li nutre ». Quale concisione, quale maestà, 
quale affermazione di uguaglianza in queste paro¬ 
le! La Provvidenza divina è per lutti gli uccelli e 
non ne dimentica uno solo; il Padre celeste apre 
la mano caritatevole per ogni creatura e la sazia 
abbondantemente. Non v'è traccia di differenza fra 
gli uccelli; non è possibile constatare che l’uno ri¬ 
ceva troppo e l’altro poco; che questi abbia prov¬ 
viste laute per lungo tempo e quello lo stretto ne¬ 
cessario per il momento; non si dà mai che taluno 
o talallro debba qualche volta attendere invano od 
anche abbandonarsi al sonno digiuno. No, gli iic- 
cel li sono tutti egualmente uccelli e il Padre celeste 

11 nutre. 

« Non sarebbe poi gran male », potrebbe dire 
qualcuno, « se un uccello ricevesse troppo poco, o 
se anche morisse di fame ». K come oseremmo par¬ 
lare dogli uccelli con tale impudenza? La preoccti- 
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(•azione per il nutrimento non resta forse essenzial¬ 
mente la stessa, si tratti del!’uomo o dell’uccello? 
L’uomo considererebbe dunque con disdegno que¬ 
sta preoccupazione, come se non lo riguardasse, 
mentre luccello sarebbe il solo a conoscerla? Ov¬ 
vero sarebbe irragionevole per ruccello preoccu¬ 
parsene, e non per l’uomo ragionevole? Supponia¬ 
mo che la vita degli uccelli non ignori le differenze 
relative al sostentamento che purtroppo hanno sì 
gran parte nella vita dell’uomo; supponiamo che 
tali differenze causino agli uccelli preoccupazioni 
ed ansie non dissimili da quelle che affliggono gli 
uomini. Restiamo nel mondo degli uccelli. Così 
rispettiamo la suscettibilità dell’afflitto mal dispo¬ 
sto ad ammettere che un altro uomo gli parli della 
sua pena. Restiamo nel mondo degli uccelli ed occu¬ 
piamoci delle loro pene. 

C’era una volta un colombo selvatico; aveva il 
suo nido nel profondo del bosco, fra gli alberi soli¬ 
tari dai tronchi maestosi, dove il passante trasaliva 
per lo stupore. Lì presso, iu un luogo donde si ve¬ 
deva salire il fumo d ima fattoria, abitavano alcuni 
piccioni domestici, suoi parenti lontani. Egli ne 
incontrava spesso una coppia, quando veniva ad 
appollaiarsi su un ramo inclinato al di sopra del 
letto, e scambiava volentieri quattro chiacchiere con 
loro, che se ne stavano sulla sommità del tetto. Un 
giorno la conversazione cadde sulle condizioni del¬ 
la vita in quel tempo. « Finora », disse il colombo 
selvatico, « io ho avuto ciò che mi abbisognava; a 
ciascun giorno basta la sua pena; ecco come io pro\ . 
vedo alla mia esistenza ». 

Il colombo domestico ascoltò con attenzione; poi, 
ringalluzzendosi tutto graziosamente, rispose : « Noi 
non facciamo così. A casa nostra, cioè in casa di 
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questo ricco agricoltore, l’avvenire è assicurato. 
Quando giunge l’autunno, uno di noi, la mia co¬ 
lomba od io, si installa sul tetto e guarda. Le car¬ 
rette di grano, una dopo l’altra, vengono trainate 
nel cortile, e quando ne è arrivato un sì gran nu¬ 
mero che non posso più contarle, so che vi sono 
provviste per lungo tempo; lo so per esperienza ». 
Ciò detto si volse con una cert’aria presuntuosa ver- 
so la sua compagna appollaiata presso di lui, cono- 
per dire: « Mia piccioncella, non è forse vero che 
il nostro nutrimento è assicurato? ». 

Ritornato al suo nido, il colombo selvatico in¬ 
cominciò a meditare su quel fatto. Gli parve clic 
fosse un grande vantaggio poter sapere prima eli-' 
per lungo tempo sarebbe stato immune da ogni 
preoccupazione per il futuro; è un grave inconve¬ 
niente vivere alla giornata senza poter dire che l’av¬ 
venire è assicurato! 

« La osa migliore », pensò. <( sarebbe clic io 
pure tentassi di ammassare abbondanti provviste in 
un luogo sicuro ». 

11 giorno seguente si destò prima del solito. Si 
affannò tanto ad attuare il suo progetto ebe non tro¬ 
vò nemmeno il tempo di mangiare, o almeno di sa¬ 
ziarsi. Ma pareva ebe un sortilegio fosse stato iet¬ 
talo su di lui e gli impedisse di raggiungere il suo 
benessere; infatti, ogni volta che gli era riuscito di 
accumulare un po’ di cibo e di celarlo in luogo da 
lui ritenuto sicuro, quando si recava a visitare il 
suo nascondiglio, trovava che non c’era più nulla. 
Tuttavia non osservava alcun mutamento notevole 
nell’abbondanza di risorse che si offrivano a lui. 
Ogni giorno trovava il suo nutrimento come prima, 
e, se ne consumava meno, ciò proveniva da quella 
maledetta ansia di ammassare e dalla mancanza ili 
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tempo per mangiare; altrimenti ne avrebbe avuto 
fin troppo. Intanto, ahimè, un grande cambiamento 
era avvenuto in lui; era ben lontano dal soffrire 
per una reale penuria di cibo; ma si era formato 
Videa aulici para dei giorni cattivi che sarebbero 
forse sopravvenuti; aveva perduto il riposo e conti¬ 
nuamente era assalito dalla preoccupazione mate¬ 
riale. 

Egli viveva ormai nell’angoscia. Le sue penne 
perdettero le loro sfumature delicate, il suo volo 
In leggerezza; ogni giorno trascorse per lui in vani 
tentativi di accumulare; i suoi sogni non furono 
più che progetti irrealizzabili e chimerici. Non co¬ 
nobbe più un’ora di gioia e divenne invidioso dei 
ricchi colombi domestici. Ogni giorno, tuttavia, 
mangiava quanto gli bastava a sfamarsi, e anche 
più; ma gli pareva di non essere mai satollo, per¬ 
chè l'assillo del suo sostentamento destava in lui 
lo stimolo della fame assai prima del necessario. 
Egli era caduto nella rete in cui nessun uccellatore 
lo avrebbe potuto prendere, ma dove soltanto può 
impigliarsi un essere libero: l'affanno del domani. 

« Certo », pensava, « io ho quanto mi occorre, 
poiché ogni giorno trovo anche più del necessario 
per vivere; io non sarei in grado di divorare in una 
volta sola le grandi riserve di provviste che sogno. 
È vero che non si può mangiare più di quel che 
basta a soddisfare la fame; eppure, come sarei fe¬ 
lice di liberarmi da questa incertezza dell’avvenire 
che mi angustia così! ». 

« Non intendo dire », soggiungeva « che i piccio¬ 
ni domestici non paghino caro il benessere loro 
assicurato; so che essi in fondo hanno tante altre 
ansie, dalle quali finora io sono stalo libero; ciò 
nondimeno intendo provvedere al domani. Oh. per- 
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che sono io soltanto un povero colombo selvatico, 
c non un piccione favorito dalla fortuna! ». 

bali comprendeva che l’angoscia si impadroniva 
di lui e cercava di farsi animo, ma non ragionevol¬ 
mente; infatti non si sforzava di cacciare la preoc¬ 
cupazione dalla sua mente e di ritrovare la sua pan- 
in tenore, ma semplicemente di persuadersi che ave. 
va buone ragioni per affliggersi. « Non chiedo nul¬ 
la di irragionevole », si diceva, « nulla di impos¬ 
sibile; non pretendo di diventar simile al ricco agri¬ 
coltore, ma soltanto come uno di quei piccioni be¬ 
nestanti ». 

finì di concepire uno scaltro piano; un giorno 
volò verso la fattoria e si posò al sommo del tetto 
tra i due piccioni. Poi, avendo osservato che essi 
si introducevano in un pertugio, pensò elle per ili 
là si dovesse arrivare al granaio ricolmo di ogni 
ben di Dio, e scivolò dentro. Ma la sera, quando il 
padrone venne a chiudere la piccionaia, scoprì su¬ 
bito l’intruso che fu tosto rinchiuso da solo in una 
strella gabbia. L’indomani fu ucciso e liberato dal¬ 
ia preoccupazione del nutrimento. Ahimè! Non 
solo egli stesso si era fallo, imprigionare dall’ango¬ 
scia, ma si era anche fatto prendere nella piccio¬ 
naia, per la sua totale rovina. 

Se si fosse accontentato della sua condizione di 
uccello del cielo, il Padre celeste lo avrebbe nutri¬ 
to. sarebbe restato, se pure incerto dell’avvenire, 
nella sua naturale dimora, fra gli alberi solitari, 
dai tronchi maestosi, la cui malinconia si compiace 
del roco tubare dei colombi selvatici; sarebbe sta¬ 
lo quel volatile di cui narlava il prete la domenica, 
ripetendo il detto del Vangelo: « Guardale l’uccel¬ 
lo del cielo; non semina, non miete, non ammassa 
nei granai, e il Padre vostro celesti- lo nutre ». 
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li colombo selvatico è l’uomo... Ma uo; non di¬ 
mentichiamo che è stato preso soltanto in sostitu¬ 
zione deH’uomo per rispetto verso l’afflitto, come, 
nell’educazione di un principe, si fanno subire ad 
un fanciullo povero i castighi che merita il prin¬ 
cipe. Il colombo selvatico si è volentieri prestalo 
a ciò, poiché sa di essere uno dei maestri stabiliti 
dalla Provvidenza per istruirci; tale metodo segue 
talora anche l’insegnante nella scuola, quando finge 
di essere egli stesso il soggetto di un esempio da 
evitare. Ma, in realtà, il colombo selvatico è l’in¬ 
nocenza medesima; è I’ uccello di cui parla il 
Vangelo. 

Soltanto in questo senso, dunque, diciamo che il 
colombo selvatico è l’uomo. Quando l’uomo è con¬ 
tento della sua condizione di uomo, come il colombo 
della propria, comprende l’insegnamento dell’uc¬ 
cello del cielo, e vede chiaramente che il Padre ce¬ 
leste lo nutre. Ma allora è libero dalla preoccupa¬ 
zione del proprio sostentamento, e non solo egli 
abita, come i piccioni domestici, sotto il tetto del 
ricco agricoltore, ma dimora nella casa di Colui, 
che nessuno uguaglia in ricchezza. Infatti il cielo 
e la terra sono la casa e la proprietà di Dio, e l’uo¬ 
mo è realmente il suo ospite. 

L’uomo si accontenti dunque della sua condizio¬ 
ne umana, si accontenti di essere la fragile crea¬ 
tura incapace di provvedere ai proprii bisogni, così 
come è incapace di creare. Se invece egli dimen¬ 
tica Dio e pretende di nutrirsi con le sole sue for¬ 
ze, cade nell’angoscia terrena. Indubbiamente è 
lodevole e gradito a Dio che l’uomo semini, mieta 
ed animassi nei granai, e che lavori per procacciarsi 
il suo pane; ina se egli dimentica Dio e crede di 
potersi procurare il fabbisogno per l’esistenza con 
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le sole arti sue, egli affonda nell angoscia terrena. 
Liberiamoci dallo sciocco pregiudizio che il ricco 
ne sia immune e non il povero. No; ne è libero sol¬ 
tanto colui che, sapendosi accontentare della sua 
condizione di uomo, comprende che il Padre cele¬ 
ste lo nutre; e di ciò è capace tanto il ricco quanto 
il povero. 

L’angoscia terrena è la trappola in cui nessuna 
potenza esteriore, nessuna realtà può far cadere 
l’uomo; ma egli stesso può impigliarvisi, ricco o 
povero che sia, quando non vuole acquietarsi nella 
sua condizione. Infatti, che cosa egli domanda di 
più in tal caso? Di essere egli medesimo la propria 
provvidenza, durante tutta la vita, o almeno sol¬ 
tanto fino al domani. Così egli, ricco o.povero, — 
credendo di agire astutamente, — cade nell’insidia. 

L uomo si rinchiude così nel suo dominio, picco¬ 
lo o grande, e vuol sottrarlo alla provvidenza di 
Dio, alle cure vigili del Padre celeste. Egli si avve¬ 
de, ma lardi, che, così facendo, si costringe in 
un’angusta prigione. Agisce nella stessa guisa del¬ 
l’agricoltore che cattura il colombo selvatico, ser¬ 
ra la trappola, si crede al sicuro, ma è prigioniero, 
o, ciò che è Io stesso, si esclude dalle cure benigne 
della Provvidenza e si abbandona alla preoccupa¬ 
zione materiale. Infatti soltanto colui che, in pos¬ 
sesso di beni mediocri o considerevoli, si restringe 
nel meschino affanno di provvedere da sè alle pro¬ 
prie necessità, finisce di trovarsi in tale situazione. 
Mentre soltanto colui che, fruendo d’una fortuna 
immensa o d’un modesto avere, comprende, anche 
nella povertà, che il Padre celeste lo nutre, è libe¬ 
ro da ogni ausia terrena. Ma il temerario, che per 
calcolo avaro, si rinchiude, pur senza saperlo, nel¬ 
la trappola, agisce, spiritualmente, come il colom- 

■I I gigli dei campi e «Il uccelli del ciclo 
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ho gelvalico : si imprigiona e si vota alla morte. 

Già appare da ciò che l’angoscia terrena deriva 
dalla smania di far paragoni, ma qui in modo tan¬ 
to più terribile, in quanto l’uomo, non volendo 
accontentarsi della sua condizione di uomo, inten¬ 
de uguagliarsi a Dio, col tentare di procurarsi, per 
mezzo delle sole sue forze, una tranquillità alla 
quale nessuno può pretendere, e che si traduce ili 
conseguenza nell’angoscia terrena. 

Questa origine dell’angoscia terrena si mostra 
anche sotto altre forme, quando l'affanno non espri¬ 
me il bisogno reale della giornata, ma anticipa un 
problematico bisogno futuro. In tal caso ancora 
l’uomo non vuole accontentarsi del suo stalo di 
uomo, ma si abbandona ai confronti. TI povero 
uccello del cielo paragonava sè ai suoi confratelli 
fortunati; cosi trovò la preoccupazione materiale, 
dalla quale era stalo immune fin’allora, sebbene 
da tempo avesse conosciuto la fame e la necessità 
di ricercare con fatica il proprio nutrimento. ! 
termini ricco e povero, lungi dal Tesser separati da 
un abisso, sono in continuo contatto e conflitto, e 
il loro senso, del tutto relativo, si modifica a secon¬ 
da dei diversi punti di vista; così il termine medio 
risultante dal loro confronto è suscettibile di infi¬ 
nite variazioni. L’afflitto, nella sua angoscia ter¬ 
rena, non vuol accontentarsi della sua condizione di 
uomo; pretende di possedere l’oggetto della diffe¬ 
renza rivelata dal confronto: la ricchezza, Tagia- 
tezza, il benessere, l’indipendenza e così via. Egli 
non considera gli uccelli del cielo, non si [ione al 
di sopra delle differenze individuali che mostra la 
vita umana; ma osserva gli altri per confrontarsi 
con loro, con le differenze che essi rappresentano, 
e il suo affanno terreno nasce da un confronto. 
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£ «e anche l’afflilto non fa attenzione alle diffe¬ 
renze di grado rivelale dal confronto, e chiama 
preoccupazione materiale ciò che converrebbe piut¬ 
tosto designare col nome di preoccupazione mon¬ 
dana. (giacché l’ansia di possedere quanto possie¬ 
de Tizio o Caio non è, propriamente parlando, una 
preoccupazione materiale), nondimeno la preoccu¬ 
pazione materiale si fonda pur sempre su un con¬ 
fronto, quando non esprime un bisogno reale, ma 
un bisogno anticipato nello spirito. Come mai I uc¬ 
cello non conosce la preoccupazione materiale? Per 
il semplice fallo che non paragona i giorni fra loro, 
ina. seguendo l’esortazione del Vangelo, ritiene chi' 
a ciascun giorno basti la sua pena. 

Se anche 1’afflitlo non paragona la propria situa¬ 
zione con quella di un altro, e in questo senso « si 
preserva dalle brutture del mondo ». (la mania di 
paragonare è, purtroppo, uno dei contagi più per¬ 
niciosi), tuttavia confronta un giorno con l’altro, e 
il giorno in cui ottiene grassi guadagni dice: « Ma 
chissà domani! » e il giorno in cui le entrate sono 
scarse: « Domani sarà anche peggio! ». F che la 
con ciò, se non confrontare? 

Ah, se queste righe cadessero mai sotto gli oc¬ 
chi di un uomo oppresso da tale angoscia, non se 
ne offenda. Io imiterei volentieri il saggio pagano 
che, per rispetto verso il soggetto del suo discorso, 
si coprì il volto; io velerei di buon grado la mia 
faccia per rispetto dell’angoscia, allo scopo di non 
vedere nessuno e di parlare unicamente dell’uc¬ 
cello del cielo. 

Fu in seguito a tal genere di confronti che il co¬ 
lombo selvatico, fra grandi tristezze, scoprì giorno 
per giorno la preoccupazione materiale: aveva di 
che sostentarsi, e lo riconosceva; ma l’incertezza 
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lo tormentava; gli pareva insopportabile dover di 
pendere in tutto da Dio. Si affliggeva di non potè 
mai parlare con sicurezza del domani. Non dimen 
richiamo però che talvolta lo faceva, quando, pe 
esempio . rimettendosi alla Provvidenza, diceva 
« Il Padre celeste avrà cura di me ». Non dimenìi 
chiamo che avrebbe potuto parlare del domani coi 
la più grande di tulle le certezze se si fosse sem 
! J I 'cernente limitato a ringraziare Iddio, nel sm 
■ ninno, per il giorno presente! E chi ne dubite 
rebhe ? Se una giovinetta chiede al fidanzato cht 
le sta vicino: « non ritornerai domani?» ciò si 
guifica che c è qualche preoccupazione nel sm 
amore; ina se, lungi dall’essere in ansia, gli gelili 
le braccia al collo e lo ringrazia della sua visita, 
mioI dire che è senza timore per il giorno succes¬ 
sivo. 0 ancora: fra due ragazze, di cui Duna do- 
manda al suo fidanzalo: « non ti vedrò domani? » 
e I altra si accontenta di dirgli: « grazie di esser ve. 
unto oggi! ». quale è più sicura ili rivedere Pindo- 
mani il suo amore? 

l’roppo spesso ci si preoccupa nel mondo di una 
questione evidentemente oziosa e vana. Il povero 
ilice al ricco: « Tu hai la vita facile, tu sei al ri¬ 
paio da ogni preoccupazione ». Dio consente al po¬ 
vero di comprendere che il Vangelo si occupa del 
problema meglio di lui, con un sentimento più 
vivo di eguaglianza e di carità; infatti il Vangelo 
non tien conto della differenza apparente delle si¬ 
tuazioni, non commette l’errore di schierarsi per 
I uno contro I altro, per il ricco contro il povero, 
n viceversa. Piace a Dio, in verità, che l’uomo sia 
libei o dall angoscia terrena: il ricco dunque go¬ 
drebbe illimitatamente di tale privilegio e non il 
povero? Affatto. Se il povero volesse realmente 
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confutarsi della sua condizione d'uomo, e impa¬ 
rare dagli uccelli del cielo a restar mondo di ogni 
preoccupazione materiale, si eleverebbe, nella pu¬ 
rezza dell’innocenza. al di sopra delle apparenti 
differenze di condizione e avrebbe invero l'ocea- 
sione di pensare: « fi ricco, poveretto, ha pur tan¬ 
te ansie! ». Infatti chi può dire con ragione e sin¬ 
cerità: « Io sono libero da ogni pena? ». Se anche 
il ricco se ne vanta ostentando i suoi averi, è for¬ 
se lutto vero quello che ilice? Non è egli in fla¬ 
grante contraddizione, dato che si attacca alle preoc¬ 
cupazioni materiali, proprio quando pretende di 
distaccarsene grazie a quei tesori che l'ansia del 
domani lo costringe a sorvegliare e ad accrescere? 
Se egli regalasse tutti i suoi beni, gettasse il suo 
oro — e le sue preoccupazioni, -— e dicesse: « lo 
sono libero », allora soltanto parlerebbe da uomo 
assennato. Tale, appunto, è il caso del povero, che 
non avendo alcun bene, e, di conseguenza, nulla 
ila sprecare, si affida a Dio per il suo sostentamento 
c si proclama libero da ogni preoccupazione mate¬ 
riale. Bisogna dunque spogliarsi delle proprie ric¬ 
chezze affinchè sia possibile trovare un significalo 
alle precedenti parole? Se un uomo, in possesso di 
una quantità di preziosi rimedi, di cui adoperasse 
ogni giorno or l'uno or l’altro, li mostrasse affer¬ 
mando ili non essere infermo, non farebbe forse 
rilevare una flagrante contraddizione fra le sue 
affermazioni e il suo stato reale? 

Si discute spesso nel mondo intorno all’ardua 
questione dell'indipendenza e della dipendenza e 
si confrontano fra loro le due condizioni; si oppon¬ 
gono i grandi vantaggi della prima ai gravi incon¬ 
venienti della seconda. E tuttavia nè la lingua mai 
nè il pensiero hanno trovato, — è proprio così. 





un simbolo dell'indipendenza più bello etie il po¬ 
vero uccello del cielo; e tuttavia non si potrebbe 
lare un discorso più strano, — è proprio così, — - 
che pretendere opprimente F esser leggero come 
l'uccello del cielo. Dipendere dalle proprie ricchez¬ 
ze è dura schiavitù; ma dipender da Dio, di una 
completa dipendenza, è l’indipendenza. Il colom¬ 
bo selvatico a torto temeva, nella sua angoscia, di 
restare nella dipendenza assoluta da Dio; così per¬ 
dette la libertà; e cessò di esserne il simbolo. Egli 
non fu più il povero uccello del cielo, completamen. 
le affidato alla grazia dei Cielo. La dipendenza da 
Dio è la sola indipendenza; giacché Dio non è pe¬ 
sante come lo sono le cose terrene e in particolare le 
ricchezze; così l’uomo che dipende in tutto da Dio 
ha il cuore leggero. E ciò avviene al povero quan¬ 
do, contento della sua condizione di uomo, con¬ 
templa gli uccelli del cielo sotto il cielo, come sem¬ 
pre contempla colui che prega. Colui che prega? 
No: infatti egli, già godendo della piena indipen¬ 
denza. non prega, non chiede; ma ringrazia Iddio. 

Accontentarsi <iella propria condizione di uomo : 
ecco l’argomento del presente discorso, che si pro¬ 
pone di mostrare come l’afflitto impari dai gigli dei 
campi e dagli uccelli del cielo questa verità, e come, 
al contrario, il confronto susciti la preoccupazione 
mondana e la preoccupazione materiale. L'oratore 
è un uomo, certamente; ma, ispirato dai gigli e da¬ 
gli uccelli, ha parlato dei gigli e degli uccelli. Così 
ha evitato ogni paragone con altri uomini e non ha 
fatto mostra di alcuna superiorità in grazia della 
sua particolare situazione: in tal modo è rispettata 
l’uguaglianza che il Vangelo proclama là dove par¬ 
la dei maestri stabiliti dalla Provvidenza: i gigli dei 
campi e gli uccelli del cielo. 




il 


Se è vero che ! angoscia e l’afflizione si impadro¬ 
niscono tanto più tenacemente dell’anima, quanto 
più lentamente vi penetrano o a lungo vi dimorano. 
>arà bene offrire all’afflitto una distrazione; ma non 
una di quelle che il mondo consiglia di solito a tor¬ 
lo, vale a dire la ricerca febbrile di rumorosi stor¬ 
dimenti in vane dissipazioni. Quando 1 afflitto si 
sente abbandonato, e per un impulso contraddi¬ 
torio. facile in lui, rifugge dalle manifestazioni di 
idiopatia, che lo importunano, lo feriscono e lo tan¬ 
no soffrire quasi quanto la sua angoscia, lo si con¬ 
duca in un ambiente dove nulla gli ricordi la sua 
pena, e nemmeno la simpatia, che deve esser pre- 
,-ente, ma invisibile, vicina, ma anche lontana, in 
modo che la sua realtà lo commuova con la sua di- 
-erezione, ma non lo turbi. 

Così il Vangelo invita l’afflitto a recarsi nella 
quiete dei campi, in un ambiente che gli permetterà 
di abbandonarsi al ritmo armonioso della natura e 
di assimilarsi alla grande comunità delle cose. Ma 
siccome l’angoscia si è radicata in lui, è necessario 
distoglier da essa la sua vista e il suo spirito. In¬ 
fatti, quando l’afflitto « considera il giglio » ai suoi 
piedi, abbassa gli occhi, e la vista del fiore gli na¬ 
sconde quella della sua pena. Io non dico che non 
gli avvenga talvolta di camminare curvo «otto il 
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peso della sua afflizione, lo sguardo rivolto a terra 
e fisso nel suo dolore; ina, se abbassa gli occhi per 
considerare il giglio, vede tutt’altra cosa che la sua 
tristezza. E d altra parte, quando, obbedendo al 
precetto del Vangelo, alza gli occhi per osservare gli 
uccelli del cielo, sfugge alla vista della sua pena, 
lo non dico che non gli avvenga anche talvolta, 
quando si sente più che mai oppresso, di sollevar gli 
occhi e di indirizzare a Dio un sospiro accompagnalo 
da uno sguardo pieno di malinconia; ma, se egli 
alza gli occhi per osservare ruccello del cielo, vede 
tutt’altra cosa che la sua tristezza. Infatti l'anima, 
in cui si è radicata 1 angoscia, può esser giustamen¬ 
te paragonata all'occhio preso da morbosa fissità: 

' ede costantemente davanti a sè una sola medesima 
cosa, ma non riesce a percepirla realmente. La 
scienza spiega che non vede altro che la propria vi¬ 
sta. H medico consiglia allora «li muovere l’occhio; 
similmente il Vangelo invita a distrarre lo spirilo, 
ad abbassare gli occhi verso il giglio, a sollevarli 
verso l’uccello del cielo, per evitare di fissare l’in¬ 
terna pena. Quando, rivolto lo sguardo verso il gi¬ 
glio, le lacrime si arrestano, non sembra forse che 
per merito deFTìore siano cessate? E quando la 
brezza asciuga il pianto degli occhi sollevati verso 

I uccello del cielo, non par forse che siano state 
asciugate dalla sua morbida ala? E si può dir for¬ 
se che anche la persona più cara, quando si dedica 
a questa tenera cura, riesca nel suo intento, se l’af- 

II ilio continua nel suo pianto? Ma colui che arresta 
le lacrime dell’afflitto, le asciuga fin nell’intima 
sorgente. 

Si può ben dire che tuffarsi nella pace della cam¬ 
pagna sia una distrazione divina, perchè non su¬ 
scita 1 impazienza e la noia come i vani diverti- 
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menti del inondo, e non alimenta I affanno; ma 
distrae, acquieta, persuade tanto meglio quanto più 
ci si abbandona ad essa con un sentimento di pro¬ 
fonda pietà. L’uomo ha inventato una quantità di 
distrazioni atte a rallegrare lo spirito; tuttavia i 
suoi sforzi rimangono sterili, perchè le sue inge¬ 
gnose trovale, per una legge inesorabile, cadono 
nella contraddizione. L’arte stessa finisce di susci¬ 
tare l’impazienza; l’uomo, geloso sempre più del 
tempo, impara a condensare la moltitudine dei suoi 
divertimenti nell’istante che fugge via rapido; e 
più si adopera in tal senso, più si affatica contro 
se stesso; giacche il divertimento tende costante¬ 
mente a limitarsi in un tempo la cui durata è tanto 
più breve, quanto più la sua arte è perfetta. 

Ecco un esempio, nel quale il vano divertimento 
del mondo appare in tutta la sua importanza e in 
tutta la sua contraddizione: il fuoco d’artificio, 
die ha io scopo di rallegrare gli occhi e di distrarre 

10 spirito facendo scoppiare nella notte il suo effi¬ 
mero chiarore. Tuttavia, se dura un'ora di conti¬ 
nuo, lo spettatore si stanca; se c’è un intervallo, 
anche piccolo, fra lina fioritura di razzi e l’altra, 
si annoia ugualmente. Il compito dell'abile orga¬ 
nizzatore dei fuochi sta dunque nell’accelerare sen¬ 
za tregua lo svolgimento dello spettacolo; il colmo 
della sua arte sarà di bruciar tutto in pochi minuti. 
Ma la distrazione deve servire a far passare il tem¬ 
po; perciò è evidente la contraddizione, dato che 

11 divertimento, nella sua forma più perfetta, non 
può durare che qualche istante; ma essa è ancora 
più grave e crudele se il tempo si prolunga. Si paga 
il biglietto d'ingresso per attendere con un fremito 
di impazienza l’inizio di un piacere che svanisce 
subito; quelle luci meravigliose che rientrano ini- 
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mediatamente nel nulla sono l'immagine delhaui- 
ma che ignora altre distrazioni: nell’istante che 
dura il suo divertimento, ella dispera della lun¬ 
ghezza del tempo. 

Quanto differisce invece la distrazione divina! 
Hai contemplato talvolta il cielo stellato? E questo 
sublime spettacolo ti ha mai deluso? Gratuito, non 
provoca la febbre dell attesa; non è annunciato per 
questa sera, e tanto meno per le dieci precise. O 
no: tu sei atteso, senza tuttavia esserlo, giacché per 
migliaia di anni le stelle immutabili hanno con¬ 
servalo lo stesso scintillio di questa notte. Dio si 
rende invisibile, ed è senza dubbio per questo che 
molti non hanno mai rivolto a Lui seriamente la 
loro attenzione; così pure il firmamento si sottrae, 
in certo modo, alla vista, ed è per questo che molti 
non l’hanno mai veramente contemplato. La mae- j 
Ma divina sdegna ciò che, abbagliando, inganna 
I occhio; la solennità del firmamento è spoglia di 
ogni fasto pomposo. Ma se tu rimani immobile, o 
se tu vai, anche senza intenzioni precise, nel seno 
delia natura ove tutto hanno si dispiega tanto splen¬ 
dore inosservato; se tu per caso ti fermi e sollevi 
gli occhi, (tu lo sai, perchè l’hai già provato), ad 
ogni istante la persuasione cresce nella tua anima; 
essa ti distoglie dalla vita temporale in una com¬ 
mozione sempre più grande, e, a poco a poco, men¬ 
tre tu contempli, le preoccupazioni si dileguano dal 
tuo spirito e cadono nell’oblio. O divina distra¬ 
zione, sei tu forse affine, od usurpi il nome di quei- 
l 'altra distrazione, che, attraverso i vani rumori e 
la febbre dell’impazienza, è tuttavia alleata della 
noia, in cui getta l’uomo, sempre più in fondo, 
col divertirlo? No; tu ti sposi con l’eterno ed è per 
questo che l’inizio è difficile: ma, fatto il primo 
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passo, la divina distrazione diffonde la sua pace ed 
in essa la persuasione va crescendo. 

Cosi è di tutte le cose, nella natura: insignifi¬ 
canti in apparenza, hanno tuttavia un’infinita ca¬ 
pacità di persuasione. Se tu dunque ti affretti alle 
tue faccende terrene, seguendo la riva del mare, 
bada bene! Certo nessuno ti chiama. La voce del 
pubblico strillone o lo scoppio dei mortaretti non 
si fanno udire per invitarti a qualche divertimento 
bada tuttavia, affrettati; può darsi che, se rimani 
un istante immobile, tu trovi nel rincorrersi armo¬ 
nioso delle onde un’uniformità che ti persuada. E 
sarai tentato di rimandare le tue importantissime 
faccende terrene. Lo stesso si può dire dei gigli dei 
campi e degli uccelli del cielo; se tu vai di buon 
fiasso « al tuo podere, ai tuoi affari, al tuo matri¬ 
monio », ed un uccello spicca il volo dinanzi a te. 
non seguirlo con gli occhi, altrimenti arrischieresti 
di attardarti a lungo, troppo a lungo, nella con¬ 
templazione. Nelle ore del lavoro, quando è neces¬ 
sario dedicarsi completamente a quello che si fa. 
(piando il mietitore diligente affila la sua falce e 
abbatte i manipoli di spighe, non si curi di osser¬ 
vare ai suoi piedi il giglio che lo persuaderebbe: 
infatti il mietitore e il giglio rimarrebbero in tal 
caso fìssi nell’immobilità. 

Ma 1 afflitto non ha bisogno dì questo avverti¬ 
mento; anzi, il Vangelo lo spinge ad andarsene in 
campagna ed a fermarvisi per considerare il giglio 
e l’uccello; così la divina distrazione costringerà il 
suo sguardo e perdere la sua fissità e strapperà dal¬ 
la sua anima l’affanno che vi dimora. Considera il 
giglio, guarda con quanta grazia sta ai tuoi piedi: 
non disprezzarlo, giacché egli attende che tu ti 
allieti della sua bellezza! Osserva come si inclina 






SOHKN KIERKEGAARD 


60 

'l l, o e ià e muove le foglie con estrema delicatezza! 
Guarda come si inclina al vento fresco e diviene 
tutto movimento per godere subito dopo, iiell’im- 
mobilità, della sua gioia di vivere! Osserva la sua 
gentilezza e la sua perpetua tendenza a giocare e 
a folleggiare, mentre, piegandosi, resiste all’ura¬ 
gano e ne trionfa! Guarda l’uccello sotto la volta 
del cielo; seguilo nel suo volo: può darsi che egli 
venga da paesi lontani e più fortunati, — ma ve 
ne sono dunque? — Può darsi che stia per pren¬ 
dere il volo verso regioni lontane; lascia dunque 
che s incarichi della tua pena! Egli non ne sente il 
peso, purché tu rimanga a guardarlo. Vedi come 
m riposa immobile, nello spazio infinito, là dove 
d riposo sembra impossibile! Guarda dove egli tro¬ 
va la sua strada; nel dedalo delle tribolazioni e del¬ 
le avversità della vita umana, quale strada, tut¬ 
tavia, è più impraticabile e insondabile della « enig¬ 
matica strada dell’uccello attraverso l’aria »! Si 
possono dunque trovar delle vie nelle quali sembra 
impossibile passare. Eppure si passa. 

Ma, siccome ogni distrazione ha per scopo, non 
solo di aiutare a trascorrere il tempo, ma soprat¬ 
tutto di cambiare il corso dei pensieri, osserviamo 
ora come l'afflitto, considerando il giglio e l’uc¬ 
cello, trovi, per virtù della divina distrazione, che 
dissipa le nebbie, oggetti di riflessione diversi dal¬ 
la sua pena; vediamo come il dimenticare il suo 
affanno nella distrazione Io induca a considerare 

la magnificenza della condizione umana. 

« Se Dio riveste cosi l'erba dei campi , come non 
vestirà voi, o uomini di poca fede! ». Così Dio ri¬ 
veste l’erba, o l’erba si lascia rivestire: l’elegante 
mantello dello stelo, il finissimo tessuto della lo- 
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glia; le sfumature delicatamente armonizzate, e. 
mi sia lecito dire, la profusione di nastri e di nodi, 
lutto ciò costituisce {'ornamento del giglio rivestito 
da Dio. « Quanto meglio vestirà voi, o uomini di 
poca feile! ». « Uomini di poca fede! ». Questo 
è il dolce rimprovero che si esprime nell’esorta¬ 
zione; questo è il linguaggio col quale ci si rivolge 
a chi ha torto, quando si cavitano, per un sentimento 
ili carità, parole troppo severe. « Uomo di poca 
lede! », si dice, il dito alzato in segno di rimpro¬ 
vero; ma si parla con tanta dolcezza che il biasimo, 
invece di ferire, di contristare, di abbattere, innal¬ 
za e ridà coraggio. Se un bambino va dal babbo a 
chiedergli piagnucolando una cosa che già da tem¬ 
po possiede senza essersene accorto, e crede neces¬ 
sario pregare per ottenerla, mentre dovrebbe rin¬ 
graziare di averla già in suo possesso, non gli dirà 
il padre in tono di lieve rimprovero: « l’avrai do¬ 
mani, piccolo incredulo! », vale a dire: « quando 
avrai l’età della ragione, comprenderai cbe tu la 
possiedi e l’hai sempre posseduta, e scoprirai l'in¬ 
gratitudine, scusabile, e forse opportuna in un fan¬ 
ciullo, che tu mostravi domandando ciò che già 
avevi? ». 

Ma, se tale è il significato di quelle parole, il 
Vangelo non dice soltanto che l'uomo è rivestilo 
come I erba; bensì proclama che lo è assai più splen¬ 
didamente. Aggiungendo il rimprovero (« uomini 
■ li poca fede! »), il Vangelo dice in fondo: « quan¬ 
to meglio Dio vi ha vestili »! Non si tratta qui del- 
I abito nuovo che ciascuno vorrebbe indossare la 
domenica, o di cui ha urgente bisogno, ma del- 
I ingratitudine dell' uomo che dimentica quanto 
splendidamente è ornalo della mano di Dio. Nel 
Vangelo si dice in primo luogo che il giglio è ve- 
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siilo più splendidamente aH Salomone e poi che 
Dio rivestirà l’uomo, a più forte ragione, con mag¬ 
giore magnificenza. E non sarebbe privo di armo¬ 
nia e di proporzione lutto il discorso se con le sue 
parole volesse accennare soltanto ai pochi indu¬ 
menti che ci abbisognano? 

Spieghiamo meglio: è dello nel Vangelo che il 
giglio è rivestito, ma non bisogna interpretare la 
frase nel senso che l’essenza del giglio è una cosa 
c la sua veste un’altra; no, il suo ornamento fa 
parte della sua condizione di giglio. L’uomo sareb¬ 
be allora assai più mirabilmente vestito? La preoc¬ 
cupazione dell’abito esteriore giustificherebbe for¬ 
se la dimenticanza del primo abito naturale? <) 
uomo di poca fede, che immaginari bisogni spin¬ 
gono all’ingratitudine. o uomo oppresso dall'an¬ 
goscia. come puoi tu, anche se la tua miseria è im¬ 
mensa, dimenticare del lutto lo splendore, la di¬ 
gnità di cui Dio ti ha rivestilo? Impara la saggezza 
dalla formica ma impara dal giglio quanto sia spleu-, 
dido essere uomo; impara a conoscere la gloria che 
ti riveste, uomo di poca fede! 

L’affanno del tempo nostro spinge l'uomo alla 
meschina inquietudine dei paragoni, lontano dalla 
pace dei semplici pensieri. Esser vestito significa 
essere uomo, e per questo semplice fatto, degna¬ 
mente vestilo. La. preoccupazione mondana bada 
ai vestili ed alla loro diversità: come il fanciullo 
che viene piagnucolando a chiedere ciò che già 
possiede: e il padre lo rimprovera dolcemente: 

« Tu l’avrai domani, piccolo incredulo! ». Anche 
al più povero il Vangelo raccomanda prima di ogni 
altra cosa di non dimenticare la gloria di cui Dio 
l’ha rivestito. Tuttavia, sebbene noi tulli siamo 
ben lontani dall’essere indigenti nel senso stretto 
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della parola, ci mostriamo pur sempre eccessiva¬ 
mente inclini a preoccuparci degli abiti, e a dimen¬ 
ticare, nella nostra ingratitudine, i pensieri fon¬ 
damentali e il vestimento originario. Ma, conside¬ 
rando il giglio, 1 afflitto si ricorda di confrontare 
il suo abito a quello del giglio, anche se la miseria 
lo costringe a indossare dei cenci. 

Non dovrebbe forse ogni uomo prendere a cuo¬ 
re l’esortazione a imparare che proviene dai gi-rii. 
la cui lezione gli è tanto giovevole? Nei confronti 
della vita quotidiana e mondana, si dimenticano 
sempre di più, e talvolta totalmente, i grandi e 
nobili pensieri, i pensieri semplici e fondamentali. 
Oli uomini si paragonano fra loro e le generazioni 
pure; si finisce di affogare nella inarea sempre cre¬ 
scente dei confronti. Quanto piu si moltiplicano 
ingegnosamente i modi di attività, tanto più cresce 
per ciascuna generazione il numero di coloro che 
lavorano tutta la vita come schiavi nella sfera sot¬ 
terranea dei bassi confronti; simili ai minatori clic 
non vedono mai il giorno, quegli infelici non si 
elevano mai alla luce dei nobili e semplici pensieri, 
ilei pensieri primi sulla gloria della condizione 
umana. Al sommo della scala dei confronti, la 
vanità, sorridendo, compie il suo triste inganno e 
induce in errore i felici, cancellando dal loro spi¬ 
rilo ogni traccia di quei pensieri essenziali. Esser 
sovrano! Quali lotte non si scatenano nel mondo 

! per dominare in regni e nazioni, su migliaia di 
uomini e anche sii uno solo; nessuno tuttavia si 
cura di dominar su se stesso. Ma in campagna, fra 
, i gigli, dove ogni individuo lieve nella calma e nel¬ 
la solitudine il latte dei pensieri primi, ognuno è 
ciò che deve essere per destinazione di Dio, cioè 
sovrano, e là nessuno si cura ili dominare! Essere 
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un granir uomo! Quali sforzi non ci imponiamo j 
nel mondo per giungere a tale stato, che tutti invi¬ 
diano, e quanto si affatica la gelosia per impedirci 
di arrivarvi! Ma in campagna, fra i gigli, ove ogni 
uomo è ciò per cui Dio l’ha fatto, il capolavoro j 
della creazione, là nessuno si cura di essere un j 
grand’uomo. Ogni persona di buon senso, e tutti j 
riderebbero clamorosamente alla vista di un pazzo j 
che pretendesse di essere un sovrano e un prodigio. 

Che vuol significare l’Ecclesiaste con le parole: 

« Dio ha posto l’uomo a parte per vedere se si com¬ 
porta come l’animale »? Se l’uomo, senza isolarsi 11 
nella sua profonda interiorità, pretende di trovare j 
la pace, la consolazione, l’edificazione, l’elevazio¬ 
ne, che sole provengono dall’assolutezza «lei pen- j 
fieri primi; se corre alla sua rovina, se si vola a I 
perire nella futile servitù dei paragoni, si coni- 1 
porta come l’animale, sia uomo eminente od umi- j 
le, nella relatività «Ielle condizioni. Per questo Dio 1 
ha dotalo l’uomo di un carattere speciale e l’ha < 
crealo a! fine particolare, implicito nell’assolutezza j 
«lei pensieri primi. L’animale, preso individual¬ 
mente, non è un essere a parte, non partecipa in ; 
nulla di questo fine particolare incondizionato; è j 
semplicemente numero ed appartiene alla categoria • 
animale chiamata moltitudine dal più famoso dei ] 
pensatori pagani. E l’uomo che, nella disperazione, < 
trascura i pensieri primi per gettarsi Ira la molti¬ 
tudine dei paragoni, si schiera nel numero degli > 
animali e come essi si comporta, sia egli umile n 
grande nella scala dei confronti. 

Tuttavia, fra i gigli, l’afflitto è un essere a par- j 
te, ben lontano da tutti i confronti umani, o piut¬ 
tosto inumani, che si fanno da uomo a uomo. Se 
ci avvenisse di voltare le spalle alla più grande cil- j 
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tà del mondo, non lasceremmo dietro di noi una 
■ • folla più diversa, una moltitudine più confusa nel¬ 
la sua immensità di quella che lascia dietro di sè 
colui che abbandona i paragoni inumani ner con- 
| frontare, in modo conforme alla dignità di uomo, 
il suo vestimento con «niello del giglio? 

Per vestimento si deve intendere dunque, come 
si è visto, la condizione di uomo. Un pensatore pa¬ 
gano l’ha già osservato. Non ha saputo riferire a 
Dio tutto l’essere umano; ma ha affermato con 
un immagine luminosa che l’anima, simile a un 
tess’tore, produce la trama del corpo, vestimento 
dell uomo. Eccitato dalla meraviglia, egli celebra 
I ingegnosa struttura del corpo e le sue mirabili 
caratteristiche, che non possono essere paragonate 
a quelle di nessuna pianta e di nessun animale. 
Proseguendo nel suo discorso, egli innalza l’uomo, 
per così dire, mettendo in rilievo la distinzione che 
gli è propria: la capacità di star ritto- e, così pen¬ 
sandolo, lo imiia, poiché eleva il proprio spirito. 
Si stupisce poi meditando sulla conformazione del- 
1 occhio umano e soprattutto sullo sguardo; infatti, 
se anche l’animale ha gli occhi, l’uomo soltanto 
possiede lo sguardo; così, nella magnìfica lingua 
«li quel pensatore tutto preso dalla meravìglia, l’uo¬ 
mo è chiamato l’essere che sta ritto , e in un du¬ 
plice significato: da una parte perchè l’uomo, nel¬ 
la sua statura, si er^e in alto come il tronco di un 
albero vigoroso; dall’altra perchè l’uomo, così rit- 
1o, dirige il suo sguardo verso il cielo; e se il tron- 
I co dell’alhero supera la statura.dell’uomo, questi, 
col suo sguardo, eleva fieramente il suo capo al di 
sopra delle montagne. Così l’uomo si tien ritto, in 
I attitudine di comando; e il pensatore si meraviglia 
ancora e trova ammirabile che l’uomo sia la sola 

I 5 — I Risii del rampi e sii uccelli del "dolo. 
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creatura che abbia delle ulani; il sovrano, intatti, 
stende la mano per comandare. E il saggio, nel suo 
stupore, continua in mille modi a parlare magni¬ 
ficamente della magnifica veste dell’uomo. Molti 
avran potuto parlarne con maggiore acume e scien¬ 
za; ma. è da notarsi, nessuno ne ha parlato con più 
grande meraviglia di quel nobile pagano. È vero 
che egli non cominciò col dubitare di tutto; anzi, 
ben lontano dal far ciò, proprio nella maturità de¬ 
gli anni, dopo aver mollo visto, ascoltalo e vissuto, 
prese a meravigliarsi, ed a stupirsi di questo pen¬ 
siero primo, di questo principio così semplice, di 
cui nessuno si cura di solito, com’egli ha fatto, 
nemmeno il dotto e il saggio, perchè non lo riten¬ 
gono degno di interesse e di meraviglia. Ma il di¬ 
scorso, che la meraviglia gli detta, rimane tuttavia 
imperfetto perchè egli attribuisce il vestimento al- 
! anima; imperfetto, sì, e persino un po’ folle, 
quando egli dimentica completamente questa pri¬ 
ma dignità; infatti, senza soffermarsi a considerare 
la condizione dell’uomo, egli la ammette, come se. 
ima volta data, non contasse più, e, dopo averla 
ammessa invano, si lascia andare subito dopo a 
divagazioni sulle varie parli che compongono l’abi¬ 
to, pantaloni e camicia, ermellino e porpora. Im¬ 
perfetto è pure il suo discorso quando egli, pur 
attento al principio, non rivolge la sua attenzione 
a Dio. No; se l'uomo deve paragonarsi al giglio, 
bisogna che dica: la mia veste è tutto quello eli io 
sono per via della mia condizione umana; essa è 
splendida, ma io non ne sono per nulla la causa. 

Come parlare di questa magnificenza? Si potreb¬ 
be farlo a lungo senza esaminare l’argomento; ma 
(fui non è il caso. Siamo piuttosto concisi e riassu¬ 
miamo tutto ciò che se ne può dire in una sola 
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frase, che la Scrittura enuncia con somma auto¬ 
rità: Dio ha creato Vuomo a sua immagine. Dio ha 
creato l’uomo a sua immagine; come dunque non 
potrebbe essere magnifico Tesser così vestito? Il 
Vangelo, nel lodare il giglio, dice che supera Saio- 
mone nella sua gloria; ma non sarebbe infinita¬ 
mente più glorioso rassomigliare a Dio? Il giglio 
non rassomiglia a Dio, e non lo potrebbe; lo ri¬ 
corda soltanto con un piccolo segno che ne porla 
la testimonianza, poiché Dio non ha voluto che 
alcuna delle sue creature mancasse del suo sigillo: 
ma il giglio non gli rassomiglia. 

Talvolta l’uomo vede la propria immagine nel¬ 
lo specchio del mare; ma il mare non è 1 immagine, 
che si dilegua quando I uomo si allontana : il mare 
non è l'immagine, nè può conservarla. E questo 
perchè le cose visibili sono impotenti a conservare 
le immagini, per il fatto stesso della loro visibilità, 
(esattamente come la presenza corporea rende im¬ 
possibile l’onnipresenza); l’immagine dunque non 
può riflettersi in un’altra cosa in -modo che que- 
sl ultima la conservi anche dopo che la forimi visi¬ 
bile se n’è allontanala. Ma Dio è spirito; è iuvi-i- 
bile, e l’immagine di ciò che è invisibile è a sua 
volta invisibilità: il creatore invisibile si riflette 
dunque nella sfera delTinvisibile, che è per defi¬ 
nizione quella dello spirilo, cosicché l’immagine di 
Dio è precisamente la gloria invisibile. Se Dio los- 
,se visibile, nessuno potrebbe somigliargli o essere 
la sua immagine; infatti l’immagine di tutto ciò 
che è visibile non ha essere e. fra tutte le cose v isi¬ 
bili, non ve n’è una, nemmeno una foglia, che 
rassomigli ad un altra o sia la sua immagine, giac¬ 
ché, in tal caso l’immagine coinciderebbe con l'og¬ 
getto medesimo. Ma, siccome Dio è invisibile, no*- 
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smio può rassomigliargli in maniera visibile; e se 
il giglio non somiglia a Dio, ciò dipende appunto 
dal fatto che la sua magnificenza è di ordine visì¬ 
bile; e se il savio dell’antichità parlava imperfet¬ 
tamente dell’uomo, anche quando dissertava alla 
perfezione della magnificenza del corpo umano, 
ciò dipendeva dal fatto che egli ignorava che il Dio 
invisibile ha crealo ciascun uomo a sua immagine. 

Essere spirito, questa è la gloria invisibile det- 
l’uonio. Perciò, quando l’afflitto si trova nella quie¬ 
te dei campi, attornialo da mille testimonianze di 
tutti i gigli, che gli dicono: « Ricordali di Dio! ». 
egli, pur nella sua piccolezza umana, può rispon¬ 
dere: « Senza dubbio, io debbo adorarlo, ma voi. 
poveri fiorellini, non lo potete ». Cosi l’uomo, il 
cui corpo sta eretto verso il cielo, è un essere che 
adora. La sua statura è il segno che lo distingue, 
ma la facoltà di prosternarsi adorando è una carat¬ 
teristica ancor più magnifica, e tutta la natura è. 
per così dire, l’insieme dei vassalli, che ricordano 
all’uomo, loro sovrano, di adorare Iddio. Si atten¬ 
de da lui, non che venga a prender possesso del 
magnifico regno che gli è attribuito, ma che onori 
il suo creatore adorandolo; la natura non lo fa, 
giacché non può che ricordare all’uomo di farlo. 
È magnifico esser vestito come il giglio; è ancor 
più glorioso essere il sovrano che sta eretto, ma la 
gloria suprema è di non essere nulla, adorando. 

Adorare non è dominare; tuttavia è adorando che 
l'uomo somiglia a Dio; ed invero la facoltà di ado¬ 
rare costituisce la superiorità della gloria invisibile 
su tutta la creazione. Il savio pagano non rivolge 
la sua attenzione a Dio; quindi egli ricerca la somi¬ 
glianza nel potere di dominare. Ma essa non risiede 
in ciò, ed è vauo considerarla così: la somiglianza 
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non è. in verità, che nel seno eleiI'infinita diffe¬ 
renza; ed è per questo ohe la facoltà di adorare 
costituisce la somiglianza con Dio e la superiorità 
deU'uomo su tutta la creazione. L'uomo e Dio non 
si assomigliano in ragione diretta, ma in ragione 
inversa; è necessario anzitutto che, nell'infinito. 
Dio sia divenuto l'oggetto eterno e onnipotente del¬ 
l'adorazione, e l'uomo un essere che adori sempre, 
affinchè ci sia somiglianza fra loro. Se 1 uomo pre¬ 
tende di esser simile a Dio nel dominare, ciò signi¬ 
fica che egli Lo ha dimenticato, e che, scomparso 
Iddio, l'uomo si trastulla, nella Sua assenza, a fare 
il sovrano. Cosi era il paganesimo: la vita dell’uo¬ 
mo nell’asseuza di Dio. In tal caso l’uomo si con¬ 
forma alla natura e la sua incapacità di adorare 
costituisce la colpa più grave che si possa impu¬ 
targli: lo stesso savio semplice e nobile poteva am¬ 
mutolire di stupore, ma non adorare. Questo po¬ 
tere non appartiene all’ordine delle cose visibili: 
non si esercita su cose che cadono sotto gli occhi; 
tuttavia la natura, nella sua gloria visibile, sospira, 
invoca il sovrano, ed ammonisce continuamente 
l'uomo a non dimenticare, alfine, di adorare. Che 
magnifico privilegio è l’essere uomo! 

Ma così l'afflitto ha trovalo nella distrazione che 
gli offrono i gigli un argomento di meditazione ben 
differente da quello della sua pena; egli è giunto 
a riflettere sulla gloria della condizione umana. Se 
egli poi la dimenticherà ancora nel turbine della 
vita mondana, nell’andirivieni dei confronti, nel¬ 
l'urlo che deriva dalla differenza delle classi so¬ 
ciali, ciò non sarà colpa dei gigli, ma dell averli 
dimenticati, perdendo di vista così il loro insegna¬ 
mento e infine il dovere che ha I uomo nei loro 
riguardi. 






Se si volesse indicare con una sola parola la preoc¬ 
cupazione del tempo nostro, non si dovrebbe forse 
dire che è la preoccupazione del vestito, dell’appa¬ 
renza? Per questo l’edificazione, che apporta la 
gloria invisibile, eleva al grado supremo al di sopra 
dell’angoscia del tempo: adorare è la gloria del¬ 
l'uomo, e, nel medesimo tempo, un servizio reso al 
giglio. 

Questo è r insego amento dei giglio. Vediamo ora 
come l’afflitto impara dall’uccello la magnificenza 
della condizione umana. 

« L’uccello non semina, non miete, nè ammassa 
nei granai ». Egli non conosce la preoccupazione 
materiale. Ma è questa una perfezione v era e pro¬ 
pria? È forse una perfezione il non curarsi di un 
pericolo rii cui si ignora persino la realtà? È una 
perfezione camminare con passo fermo quando si 
cammina senza vedere, o avanzare con passo tran¬ 
quillo. quando si avanza dormendo? No: bisogna 
ammettere piuttosto che la perfezione sta nel ren¬ 
dersi conto del pericolo, nel vederlo coi propri oc¬ 
chi. nello star desto; e che vi è una perfezione an¬ 
che nell’esser capace di preoccupazione materiale, 
al fine di superarne il timore e di permettere alla 
fiducia di bandirlo, per essere veramente libero da 
ogni angoscia nella serenità della lede, che è mira¬ 
bile slancio verso Dio. E di questo slancio il volo 
leggero dell’uccello offre un immagine indubbia¬ 
mente bella, ma imperfetta. Così noi diciamo di 
elevarci sulle ali della fede, e questo slancio è, in 
senso religioso, il solo perfetto; il colpo d’ala del- 
I uccello non ne dà che un pallido simbolo e un 
vago accenno. Talvolta l’uccello, stanco, discende 
lentamente a terra in un languido volo; cosi, lo 
slancio più audace dell’uccello non è che stanchezza 
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delle cose della terra e del tempo a paragone dello 
slancio sublime della fede; è una lenta caduta dopo 
la breve ascensione. 

Esaminiamo meglio la cosa. Perchè I uccello non 
conosce la preoccupazione materiale? Per la ra¬ 
gione che vive nell’istante e che in lui non v è. 
quindi, nulla d’eterno. Chi potrebbe pretendere che 
ciò costituisce una perfezione? Come è possibile, 
al contrario, la preoccupazione materiale? Essa ri¬ 
sulta dal contatto dell’eternità col tempo nella co¬ 
scienza, o piuttosto dal fatto che 1 uomo possiede 
la coscienza. Per via della coscienza egli si trova 
al di sopra dell’istante, ad una distanza dall eter¬ 
nità, che nessun uccello può raggiungere; perciò 
egli si avvede del pericolo che 1 uccello non sup¬ 
pone neppure: divenuto cosciente dell eternità, 
egli conosce anche il domani. Per mezzo della co¬ 
scienza scopre un mondo ignoto anche all uccello 
che ha più viaggiato: il mondo dell avvenire; e 
quando, in virtù della coscienza, 1 avvenire si ri- 
lletle nell’istante, appare l’angoscia sconosciuta al¬ 
l’uccello; infatti, per quanto lontano egli voli, an¬ 
dando e venendo da remote contrade, le sue ali 
non lo portano mai verso l’avvenire, ne mai di la 
lo riconducono. 

Essendo l’uomo coscienza, egli è il luogo dove il 
tempo e l’eternità si trovano in perpetuo contatto, 
dove l’eternità irrompe nel tempo. Così I uomo 
può trovare lungo il tempo, giacché l’eterno, che 
egli porta nella sua coscienza, gli permette di mi¬ 
surare gli istanti; al contrario, il tempo non sem¬ 
bra mai lungo all’uccello. Ed ecco apparire un 
nemico pericoloso per ! uomo, ma sconosciuto al¬ 
l’uccello: il tempo, nemico, o amico se si vuole, 
alla cui persecuzione o al cui piacevole dominio 
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l’uomo non può sottrarsi, perchè porta nella sua 
coscienza l’eterno al quale lo commisura. Il tem¬ 
porale e l’eterno possono compiere il loro doloroso 
incontro nella coscienza in mille modi, ma uno 
dei contatti più evidenti è quello dal quale scatu¬ 
risce la preoccupazione materiale. Essa può sem¬ 
brare infinitamente distante dall’eterno: non si trat¬ 
ta di occupare il tempo compiendo un’impresa glo¬ 
riosa, attuando un grande disegno, o abbandonan¬ 
dosi ad un sublime sentimento, come nelle ore che 
si dicono vissute per l’eternità; no, si tratta sem¬ 
plicemente del lavoro meschino, terra terra, che 
riempie le ore vissute esclusivamente e totalmente 
nell’ordine del tempo, della miserabile cura di pro¬ 
curarsi le cose indispensabili a questa vita. Tutta¬ 
via, la facoltà di angustiarsi per i beni materiali 
è una perfezione in cui si esprime l’abbassameuto 
dell’uomo nella sua grandezza, giacché Dio lo umi¬ 
lia tanto profondamente quanto in allo lo eleva; e 
ciò vale a dire che l’umiliazione profonda è anche 
sublime elevazione. E se Dio ha posto l’uomo ben 
al di sopra dell’uccello per mezzo del sentimento, 
tli eternità suscitato nella sua coscienza, lo ha però 
abbassato, se si vuole, al di sotto dell’uccello con 
la conoscenza della miserabile preoccupazione ter¬ 
rena sconosciuta al più umile passero. Quale ma¬ 
gnifico dono per l’uccello il non avere preoccupa¬ 
zione materiale, e, tuttavia, quanto è più splen¬ 
dido il possedere la facoltà di sentirla! 

Se l’uomo, dunque, può imparare dall’uccello, 
egli è pure autorizzato a chiamarlo maestro, ma 
non nel senso più elevato della parola. L’uccello, 
libero da preoccupazioni materiali, è, infine, simi¬ 
le al fanciullo; e chi non imparerebbe con gioia do 
un fanciullo? Quando il bisogno, immaginario o 
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reale, ci affonda nell’angoscia e nello scoraggia¬ 
mento, piace sentir l’influenza benefica del bam¬ 
bino, sottomettersi al suo candido insegnamento, 
chiamarlo maestro con riconoscenza. Ma se egli 
prendesse un tono dottorale, gli diremmo dolce¬ 
mente: « Caro piccino, sono cose che tu non ca¬ 
pisci ». E se non tacesse, non esiteremmo a punir¬ 
lo, — proprio lui, il maestro, — della sua imperti¬ 
nenza; e ciò indubbiamente sarebbe giusto, perchè, 
se vogliamo parlare sul serio, è l’adulto il maestro 
del fanciullo, il quale lia fatto da maestro all’adul¬ 
to soltanto in virtù di un’amabile infrazione albi 
serietà. La capacità di provare la preoccupazione 
terrena è dunque una perfezione, e l’uomo su¬ 
pera di gran lunga l'uccello, sebbene, seguendo il 
precetto del Vangelo, egli impari volentieri da lui 
e lo consideri come suo maestro, perchè, il suo cuo¬ 
re, ritornato alla calma, è pieno di riconoscenza. 

L'uccello lìbero e senza pensieri è dunque il mo¬ 
dello dell’uomo, che tuttavia è molto più perfetti, 
di lui per la sua attitudine a preoccuparsi della vita 
materiale. L’uomo non deve mai dimenticare che 
Colui che lo spinge a rivolgersi all’uccello del cielo, 
per riceverne, come da un fanciullo, un insegna¬ 
mento essenziale, è in verità il modello supremo 
della perfezione umana nella sua essenza. Nelle 
parole : « gli uccelli del cielo hanno i loro nidi e 
le volpi le loro tane, ma il Figlio delLuomo non ha 
mi giaciglio su cui posare il capo », si accenna ad 
una povertà più completa di quella dell’uccello, e 
non la si ignora. Ma allora questa coscienza di esse¬ 
re senza nido, senza tana, e perciò senza preoccu¬ 
pazione, dà l’immagine divina della creatura su¬ 
periore, l’uomo. Ma tale immagine è lontana dal- 
ruccello e dal bambino; ne consegue ‘che la facol- 
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là «Iella preoccupazione materiale è una perfezio¬ 
ne. Chi lo potrebbe negare? Diremo noi forse che 
è una perfezione per la donna il non poter andare 
alla guerra a causa della sua debolezza; che è una 
perfezione per il prigioniero il non poter arrischia¬ 
re la vita in libertà; che è una perfezione Tesser 
privi della facoltà di considerare come modello co¬ 
lui che è al di sopra di noi? Perchè terremmo noi 
un altro linguaggio nei riguardi della preoccupazio¬ 
ne materiale? È più felice la donna perchè spetta al- 
Tuonio, in primo luogo, di provvedere alle neces¬ 
sità della vita? È degno di esser invidiato il pri¬ 
gioniero per il fatto che lo stato lo nutre? Raggiun¬ 
ge la felicità colui che è visitato dalla fortuna meli- 
ire dorme? E infine si può ritenere sommamente 
bealo colui che, forse per colpa dei suoi tesori, è 
nell’impossibilità di riconoscere l’Uomo Dio nel¬ 
l'immagine di cui porta in sè la somiglianza? 

Ma T afflitto non può esprimersi così quando 
guarda l’uccello; egli dimentica completamente la 
sua chimerica preoccupazione e persino il suo rea¬ 
le bisogno, per vivere nell’istante; si acquieta, si 
edifica. Ma se l'uccello si mettesse a parlare dol¬ 
cemente, gli si risponderebbe: «Piccolo amico, 
sono cose che tu non comprendi ». In altri termini, 
si diverrebbe coscienti della perfezione che sta nel¬ 
la possibilità di preoccuparsi materialmente. 

« V itecelio non semina, ne miete, nè ammassa 
nei granai »; in breve, non lavora. 

Ma è forse una perfezione il non lavorare allat¬ 
to? È una perfezione sciupare il tempo del gior¬ 
no, come il sonno sciupa quello della notte? L uc¬ 
cello si sveglia di buon mattino per cantare; così, 
a «lire il vero, egli esce dal sonno soltanto per so¬ 
gnare ancora, e il suo canto più bello è il sogno di 
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mi amore infelice; egli |>as«a la sua vila a dormire 
e a sognare, in un gioco pieno di gaiezza o di malin¬ 
conia. È questa una perfezione? È perfezione nel 
fanciullo lo stancarsi di giocare. — come l’uomo di 
lavorare. — per dormire e giocare ancora? La vita 
del fanciullo è graziosissima; chi non imparerebbe 
volentieri qualche cosa da lui? Talvolta, quando 
l’adulto compie il suo lavoro senza gioia, o anche 
con disgusto, è contento di ritrovare la serenità 
presso il fanciullo, di ascoltare la lezione che ([in ¬ 
sti candidamente gli porge; ama chiamarlo suo mae¬ 
stro perchè il suo cuore, ritornalo alla calma, è 
pieno di gratitudine. 

Ma, se fosse necessario, non esiterebbe a sgridare 
il maestro, e giustamente senza dubbio, poiché, se 
vogliamo parlare sul serio, è I ndulto il maestro del 
fanciullo, il quale ha fatto da maestro all'adulto 
soltanto in virtù di un’amabile infrazione alla 
serietà. 

L uccello non lavora; la sua vita scorre in una 
innocente vanità, ed egli vive nella sua innocenza, 
invano. È questa una perfezione? Se sì, allora è 
una imperfezione per Dio il lavorare, e l’essere 
ancora all’opera in questo momento! È una perfe¬ 
zione per l’uccello morire di fame in tempo di care¬ 
stia senza saper trovare alcun rimedio, e lasciarsi 
stupidamente cadere a terra per esalare l’ultimo 
respiro? Noi, di solito, ci comportiamo diversa- 
niente. Quando il marinaio, non sapendo più che 
tentare e ormai disperando della salvezza, si la¬ 
scia cadere sulla tolda della nave e si abbandona 
alla furia delle onde, noi non diciamo che la sua 
condotta è segno di perfezione. Ma quando il pilota 
coraggioso, padrone del timone, resiste alla tempe¬ 
sta. e. con la sua abilità, coi >uoi sforzi e colla sua 
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tenacia, esce incolume dal pericolo, noi tutti l<> 
ammiriamo. Quando, a tarda mattina, vediamo uno 
sfaccendato attendere incurante che il caso gli pro¬ 
curi il suo pasto, non ci vieu certo in mente di con¬ 
gratularci con lui; al contrario, se vediamo all alba 
un lavoratore diligente che si reca alla sua latica, 
o se, pur non avendo assistito alla sua partenza, 
osserviamo che è già al suo posto, pescatore alle 
>tte reti, mandriano ai suoi pascoli, noi intessiamo 
le lodi del pescatore e del mandriano. Il lavoro fa 
la perfezione dell’uomo, e gli permette di somi¬ 
gliare a Dio, che pure lavora. Perciò, quando 1 uo¬ 
mo è intento al lavoro per trarne il necessario per 
la vita, non dobbiamo dire scioccamente che egli 
si procura il pane con le sole sue forze, ma piut¬ 
tosto, ricordando cosi la ntagnilicenza della! sua 
condizione, che egli lavora con Dio. L uccello, 
come il vagabondo, trova il suo nutrimento sulle 
.-trade; ma il padrone della fattoria considera pro¬ 
prio collaboratore il domestico, che lavora per 
provvedere a sè. 

L’uccello non lavora e trova tuttavia il suo cibo; 
è ciò una perfezione? Chi non vuol lavorare non 
Ita il diritto di mangiare, usiamo noi dire, ed an¬ 
che il Vangelo lo proclama. Se dunque Dio fa ecce¬ 
zione per l’uccello, è perchè il povero passero non 
può lavorare. Non può : ma è in questo modo che 
si parla di una perfezione? No, certo, giacché la 
perfezione sta nel lavorare. Che si debba farlo per 
vivere, non è la conseguenza di una dura neces¬ 
sità, come pretende una saggezza assai limitata, ma 
è il segno di una perfezione; infatti -è una perfe¬ 
zione il non restar fanciullo tutta la vita, il non 
ricevere sempre il soccorso dei parenti, e neppure 
dell'eredità ehc essi lasciano. La dura necessità ri- 
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vela l’eccellenza dell’uomo; essa riserva il suo ri¬ 
gore soltanto a colui che non vuol comprendere 
liberamente che il lavoro è una perfezione, e che, 
di conseguenza, rifiuta di sopportarlo con animo 
sereno. Così, anche se la pretesa crudele necessità 
non esistesse, sarebbe un’imperfezione per l’uomo 
sottrarsi al lavoro. 

Si dice delle onorificenze che elargisce il sovra¬ 
no, che taluni si onorano portandole, e che altri, 
invece, le onorano portandole. Ricordiamo un 
grande esempio, quello dell’apostolo Paolo, del 
quale si può a ragione affermare che ha onorato il 
lavoro. Se qualcuno poteva desiderare che il glor¬ 
io fosse lungo il doppio, questi era proprio l’ar, 
tolo Paolo; se mai un uomo poteva attribuire a 
ciascuna ora il valore complessivo che essa aveva 
per molti, questi era l’apostolo Paolo; se mai un 
uomo poteva ricevere, senza farsi scrupolo, il man¬ 
tenimento dalle comunità, questi era l’ apostolo 
Paolo: eppure egli preferì lavorare con le sue 
mani! Umilmente egli ringraziò Dio di aver rice. 
vuto l’onore di esser battuto con le verghe, perse¬ 
guitalo, insultato; umile davanti a Dio, egli i sen¬ 
tì glorioso delle sue catene : così pure egli trovò 
che era onorevole lavorare con le proprie mani, 
onorevole poter dire del Vangelo, con il pudore 
:osì opportuno in una donna, ma sacro in un apo¬ 
stolo : « Non ho guadagnato un soldo predicando 
il Vangelo; non ho contaminato con l’oro la mia 
missione », onorevole infine poter dire dell’ultimo 
degli uomini: « Non sono stato dispensalo per fa¬ 
vore da alcuna delle difficoltà della vita, uè sono 
stato escluso da alcuno dei suoi vantaggi: ho avuto 
fonore di lavorare con le mie proprie mani ». 

Certo, nella miseria brillante o pietosa, ma sem- 
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pre disperata, dei paragoni ùi questo mondo, in 
cui non si sa più che cosa sia l’onore e in che cosa 
consista la perfezione, si usa un altro linguaggio, 
quello del vile o del traditore. Ma, accanto all’uc¬ 
cello che comprende l’afflitto, è splendido lavorare 
e. di più, essere uomo! Infatti non c’è differenza 
tra chi lavora per ottenere dei regni e chi lavora 
per il pane quotidiano, tra chi si affatica per am¬ 
massare il superfluo e chi si affatica per evitare la 
più dura povertà. La differenza sta in questo sol¬ 
tanto: che l’uccello non può lavorare. 

Ma, in tal modo, l’afflitto ha trovato, nella sna 
divina distrazione presso l’uccello, un argomento 
di meditazione diverso dalla propria pena; egli • 
giunto a comprendere la gloria del lavoro, a consi¬ 
derare la magnificenza della condizione umana. Se 
egli la dimentica di nuovo, nel corso della sua fa¬ 
tica, possa allora l’uccello, questo dolce maestro, 
volare davanti a lui ed attirare la sua attenzione, 
per ricordargliela ancora. 







Ili 


Se la preoccupazione e l'angoscia terrena di\en- 
lano tanto più forti quanto più lentamente pene¬ 
trano nell anima e quanto più a lungo vi riman¬ 
gono, appare chiaro che l’amico desideroso di con¬ 
solare deve intervenire senza ritardo nella lotta. 
Sorge, infatti, una specie di combattimento fra l'af¬ 
flizione e la consolazione: esse si considerano ne¬ 
miche, come la malattia e il rimedio; non si sop¬ 
portano nò si parlano, almeno all’inizio. L'affli¬ 
zione dà forze insospeltate, usa procedimenti insi¬ 
diosi c brutali insieme e con essi si difende contro 
la consolazione; ha la capacità, che nessun capi¬ 
tano possiede, di riprendere con rinnovato accani¬ 
mento la propria difesa proprio quando sta per es¬ 
ser completamente disarmata: chi non ha l’espe¬ 
rienza di tutto ciò? E chi non ha avuto occasioni- 
di constatare come la passione possa dare all’afflitto 
un’energia di pensiero e di espressione, della qua¬ 
le si spaventa, quasi, colui che si sforza di conso¬ 
larlo? C’è un adulatore, deciso a guadagnar qual¬ 
cuno alla propria causa, che abbia l’accento per¬ 
suasivo dell afflitto quando cerca di convincere an¬ 
cora una volta se stesso e il suo consolatore che non 
c’è conforto possibile? Chi non sa anche questo 
per esperienza? Quando l’afflitto ha preso così il 
sopravvento, sia con una ostinazione talvolta sol- 
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tanto apparente, sia in grazia, ahimè, della gran¬ 
dezza reale del suo dolore, superiore a qualsiasi 
consolazione, non c’è dunque nulla da tentare in 
suo favore? Sì, certamente. Lo si conduca, se è 
possibile, a compatire la sofferenza degli altri; l’in¬ 
felice che respinge la consolazione è spesso disposto 
a prender parte al dolore del suo simile e ad afflig¬ 
gersi con lui e per lui. Egli dimentica cosi la lot¬ 
ta; la sua anima s’intenerisce nella simpatia; poco 
prima era aggressivo contro chi lo consolava, ora 
è disarmato; poco fa sembrava una fortezza, ora 
una città che si è arresa; nella compassione riesce 
a trovare da solo la consolazione. 

Per questo il nostro Vangelo invita l afflitto a 
recarsi in campagna, e il misero che, nella sua f or¬ 
za e nella sua debolezza, si credeva capace di trion¬ 
fare su ogni umana consolazione, si trova allora in 
un altro ambiente. Guarda l’erba, « che è oggi e 
che domani sarà gettata nel forno ». Vita effimera, 
tremenda vanità. Anche se l’erba sfugge al forno, 

« si leva il sole col suo calore ardente; l’erba secca, 
il suo fiore cade e la sua bellezza perisce ». Essa ap¬ 
passisce e nessuno riconosce il luogo dove si trovava. 
No; nessuno lo trova, nessuno lo ricerca, e se qual¬ 
cuno se ne inquietasse, sarebbe impossibile scoprir¬ 
lo. Che vita miserabile : essere, essere stato e ca¬ 
der così nell’oblio! Guarda l’uccello. «Due pas¬ 
seri non si vendono forse per un soldo? ». Che po¬ 
vera cosa! Un passero non ha proprio alcun valore; 
bisogna aggiungergliene un altro affinchè sia possi¬ 
bile venderlo, se pure il compratore vuol spen¬ 
dere un soldo! Che mutamento; prima così gaio, 
così felice; ed ora non ha nemmeno il valore di un 
soldo! Questa è la fine dell’uccello: oli. è ben tri¬ 
ste morirp così! Quando la prima rondine ritorna 
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a primavera, tutti la salutano con gioia; ma nes¬ 
suno può dire che è la medesima dell’anno pas¬ 
sato, nessuno la conosce e, di conseguenza, nessu¬ 
no saprebbe riconoscerla ! 

Oh, la natura è bella, giovane, graziosa; in essa 
la vita riveste mille forme e si effonde nella gioia: 
ma v’è pure in essa qualche cosa di profondamente 
triste, di insondabile, di cui nessuna creatura dei 
campi si accorge; l’ingenuo candore della natura, 
l’assenza di sospetto nei piccoli esseri di fronte al 
destino che li attende suscita nell’uomo un’immen¬ 
sa malinconia. Possedere la grazia, fiorire, gio¬ 
care coi venti, costruire in due il nido d’amore: 
vivere questa vita e morire di questa morte! È la 
vita, o la morte? Questa è la questione che ci si 
pone all’istante critico della malattia: è la vita o 
la morte? Allora, almeno, si vede coi propri occhi, 
con terrore, tutta l’estensione del pericolo. Ma uel- 
la natura, dove tutto sembra sicurezza e invita al 
sorriso! Tuttavia, la vita della natura è tutta in 
questa angoscia: è la vita o la morte? È la vita eter¬ 
namente giovane nel suo perpetuo rinnovarsi? E 
la corruzione che si dissimula traditrice per non 
esser vista così come è, la corruzione che, per in¬ 
gannare, ricorre alla bellezza dei gigli dei campi, 
alla gaia noncuranza degli uccelli, mentre, sotto sot¬ 
to, attende soltanto, perfidamente, che le illusioni 
siano falciate? Così è la vita della natura: breve, 
piena di canti e di fiori, ma preda, ad ogni istante, 
della morte vittoriosa. 

E l’afflitto cade nella malinconia; il suo sguardo 
si offusca; la bellezza della natura impallidisce, il 
canto degli uccelli tace come in un silenzio di mor¬ 
te; la corruzione vuol lutto inghiottire: e tuttavia 
egli uon può dimenticare il giglio e l’uccello; vor- 
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rebbe, così gli sembra, salvarli dalla morte col suo 
ricordo ed assicurar loro una vita più lunga ram¬ 
mentandoli. In questo precisamente sta la malin¬ 
conia. Ma il serio avvertimento della morte colpi¬ 
sce di più che quello della malinconia, contenuto 
in queste parole: è la vita o la morte? L insegna¬ 
mento della morte è più terribile : è finito tul¬ 

io, — dice la morte; ma quello della malinconia 
è più angoscioso: — è la vita o la morte? La 
pallida figura che brandisce la falce ispira più spa¬ 
vento; ma quando la morte si adorna della grazia 
dei gigli, diviene più attraente. Così l’afflitto, in 
preda alla malinconia, si abbandona, come una 
donna; diviene più trattabile, come una città che si 
è arresa, e la consolazione trova allora la via per 
entrare in lui. 

Vediamo dunque come l’afflitto, per mezzo della 
malinconia che suscitano in lui il giglio e 1 uccello, 
allevia seriamente la sua pena; vediamo come egli 
è indotto a considerare 

la felicità riservala alla condizione umana. 

« Nessuno jmò servire due / ladroni; perchè , o odie¬ 
rà rutto e amerà Valtro, o seguirà l’uno e disprez¬ 
zerà rullio. Voi non potete servir Dio e Mammo¬ 
na ». Sono queste le parole del Vangelo? Sì; in 
questo modo incomincia il nostro testo sui gigli dei 
campi e sugli uccelli del cielo. Si rivolgono all afflil- 

10 queste parole? Certo, e la loro severità deriva 
dal grande valore che ad esse è attribuito. Quanto 
maggior vigore usa una persona autorevole verso 
l’afflitto, tanto più si mostra conciliante a suo ri¬ 
guardo; più esige da lui. e più anche gli concede: 

11 rigore più stretto equivale alla concessione. Non 
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è così? (Quando il medico vede che non c’è più spe¬ 
ranza, si può subito capirlo dal tono che egli pren¬ 
de; parla a mezza voce in maniera evasiva e sfug¬ 
gente. Ma se ritiene che si possa attendere un mi¬ 
glioramento e soprattutto che il malato stesso pos¬ 
sa molto, parla con fermezza: il rigore equivale 
proprio alla concessione. Non è dunque privo di 
saggezza, come si pretende talvolta, un uomo che. 
invece di implorare indulgenza, domanda di parlar¬ 
gli con severità. E la severa apostrofe del Vangelo 
è simile a quella del padre che in tono serio dice 
al bimbo: et Smetti di piagnucolare! ». In tal caso 
è forse il padre indifferente al dispiacere del fi¬ 
glio? Per nulla; ma non vuole inutili lamenti, ed 
agisce come un fuoco che purifica, che libera dal¬ 
la pena irragionevole. Così fa il Vangelo. Si può 
parlare in mille modi dei gigli e degli uccelli, con 
dolce emozione, con la delicatezza affascinante dei 
poeta; e l’uomo ha il diritto di esprimersi così: egli 
può cercare di sedurre l’afflitto ; ma il Vangelo, 
quando afferma la sua autorità, parla con la se¬ 
rietà delle cose eterne; allora non è più tempo di 
sognare contemplando i gigli, o di dirigere verso 
gli uccelli sguardi pieni di desiderio; si ascolta una 
allusione breve e significativa al giglio e all’uccello : 
ma, nel medesimo tempo, la serietà afferma la sua 
eterna esigenza. E come la distrazione addolcisce 
i pensieri dell’afflitto avviandoli ad altro corso, così 
la voce della serietà lo distoglie dalla sua pena in 
un’atmosfera di raccoglimento e di verità. 

« Nessuno può servire due padroni ». Qui non è 
dubbio chi siano i due padroni; infatti l’afflitto è 
in campagna, dove non può esser questione di uo¬ 
mini, dove non si tratta di servire un padrone come 
operaio od un saggio come discepolo, ma unicamen- 
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le di servir Dio o il mondo. La natura non serve 
due padroni; non può esservi dubbio o esitazione 
su questo punto. Il povero uccello del cielo e ru¬ 
mile giglio dei campi non servono due padroni. 
Sebbene il giglio non serva Dio, tuttavia serve alla 
gloria di Dio; non lavora nè fila, non pretende di 
esser qualche cosa, nè di possedere qualche cosa, 
così come si possiede una preda. L’uccello non ser¬ 
ve due padroni; sebbene non serva Dio, pure ser¬ 
ve alla gloria di Dio; canta le sue lodi, ma non 
domanda di esser qualche cosa. Così avviene di tut¬ 
ti gli esseri nella natura; e questa è la sua perfe¬ 
zione, ma anche il suo difetto, poiché la natura 
non conosce la libertà. Il giglio nella libera naturi., 
l’uccello libero nel cielo stanno tuttavia sotto il 
giogo della necessità e non hanno la facoltà di sce¬ 
gliere. 

« O egli amerà l'imo e odierà l'altro, o seguirà 
l'uno e disprezzerà l’altro ». Così l’amore di Dio 
è l’odio del mondo, e l’amore del mondo è l’odio 
di Dio. O amare, o odiare: ecco il terribile cam¬ 
po di battaglia, il luogo dove si deve iniziare il 
più duro combattimento che mai sia stalo dato al 
mondo. È forse per questo che si sono visti uomini 
arsi dal calore del combattimento cercare svago nel¬ 
lo spettacolo degli elementi scatenati o delle batta¬ 
glie della natura; essi sentono infatti che questa 
lotta è una specie di gioco, giacché è indifferente 
che la vittoria resti al vento o al mare. Sì; perchè, 
infatti, il mare e i venti furiosamente lottano? Per 
quale causa contendono? È ben diversa la battaglia 
di cui l’uomo è teatro; che la posta sia un soldo 
o parecchi milioni, l’esito deve mostrare se si pre¬ 
ferisce dare il proprio amore a questi beni piuttosto 
che a Dio; e la lotta più spaventosa è quella che si 




I GIULI DEI CAMPI E GLI UCCELLI DEL CIELO 8."> 

.-08tiene per il bene supremo. In apparenza un sol¬ 
do non è nulla e combattere per quel soldo è com¬ 
battere per nulla; tuttavia l’uomo lotta per il bene 
supremo, e perciò tutto è in gioco. Che un fidan¬ 
zato preferisca mille talenti o un soldo alla fan¬ 
ciulla promessa, non costituisce forse il medesimo 
insulto per lei? 

Ora che la malinconia si è dileguata di fronte alla 
formidabile posta del combattimento, passiamo alla 
gloria della scelta che è concesso alVuomo di fare. 
Quale felicità non è concessa a colui che sa sce¬ 
gliere bene! 

Una scelta: sapresti tu, fratello che mi ascolti, 
esprimere con una sola parola cosa più splendida? 
E quand’anche tu passassi degli anni a enumerare 
meraviglie, possiederesti tu per questo la facoltà 
di scegliere? Senza dubbio lo scegliere bene costi¬ 
tuisce la felicità pura e semplice: ma la facoltà di 
scegliere ne è tuttavia la condizione indispensa¬ 
bile e magnifica. Che importa alla ragazza la lista 
di tutte le qualità di un pretendente, se non le è 
permesso di scegliere? D’altra parte, sia che le ven¬ 
gano vantate le doti del suo fidanzato, sia che le si 
facciano osservare minuziosamente i suoi difetti, 
essa non potrebbe dare una risposta più bella di 
questa: « è lui che il mio cuore ha scelto! ». Una 
scelta: ecco il tesoro preziosissimo che non è desti¬ 
nato ad essere preservato o nascosto, poiché una 
scelta inattuata è peggio che nulla; si cade prigio¬ 
nieri in una trappola quando non si acquista la 
libertà scegliendo; la possibilità di scegliere è un 
bene che conserverai e del quale non potrai mai 
essere privato; ma, se tu non te ne servirai, sarà 
per te come una maledizione. Una scelta; ma non 
Ira il rosso e il verde, tra l’oro e l’argento : no. 
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una scelta fra Dio <• il inondo. Conosci In qualche 
cosa di più grande della facoltà di fare una scelta'' 
Conosci tu un limite più umiliante della condiscen¬ 
denza di Dio verso l’uomo che rabbassare Se stes¬ 
so, in cerio modo, al medesimo livello del mondo, 
soltanto perchè l’uomo possa scegliere? Non per¬ 
mette Dio che la nostra lingua osi dire che Egli 
ricerca l'alleanza con l’uomo, che Egli, il Dio po¬ 
lente in eterno, chiede l’amicizia del piccolo uomo. 
— come fa sempre il forte di fronte al più debole? 
La scelta che una giovanetta fa tra parecchi preten¬ 
denti è ben piccola cosa a paragone di questa scel¬ 
ta! — Una scelta: sarebbe forse un’imperfezione, 
se l’uomo, in rapporto alla scelta di cui abbiamo 
parlalo, non solo potesse, ma anche dovesse sce¬ 
gliere? Non sarebbe assai utile ad una ragazza ave¬ 
re un padre che le dicesse con serietà: « Cara bam¬ 
bina, sei libera; non solo puoi » ma deri tu stessa 
scegliere »? Le sarebbe forse più giovevole, pur 
avendo la facoltà di scegliere, ritornare continua- 
mente sulla sua scelta, per eccesso di prudenza, 
senza mai riuscire a decidersi? No; l’uomo deve 
scegliere; perchè in tal modo Dio protegge il suo 
onore pur manifestando all’uomo la sua paterna 
tenerezza. Se Dio si è abbassato fino a diventare 
ciò che può essere scelto, l’uomo deve scegliere; — 
non ci si burla di Dio. — Così, l’evitare di sce¬ 
gliere costituisce una negligenza che uguaglia l’im- 
pudenza di scegliere il mondo. 

L’uomo deve scegliere tra Dio e Mammona. Que¬ 
sta è la condizione costante e invariabile della scel¬ 
ta, che non deve mai, per l’eternità, trasformarsi 
in sotterfugio. Nessuno dica : « Dio e Mammona 
non sono poi differenti in modo così assoluto che 
non sia possibile conciliarli nella scelta », — ciò 
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infatti equivarrebbe ad evitare la scelta. — Di fron¬ 
te a due cose opposte, scegliere l’ima e l’altra è. 
in verità, « sottrarsi alla scelta per la propria ro¬ 
vina ». Nessuno dica: « Si può scegliere un po' di 
Mammona e Dio nello stesso tempo ». No, ho no! Si 
burla temerariamente di Dio chi ha l’audacia di 
pensare che solo l’avido di immensi tesori scelga 
Mammona: infatti opta per Mammona anche colui 
che desidera un soldo per se stesso e sdegna Dio. 
Basta un soldo perchè la scelta sia decisiva in fa¬ 
vore del mondo; la pochezza di ciò che si domanda 
non mula in nulla la sostanza del fatto. Se un uomo 
rifiuta una giovinetta simile alla regina d’Oriente 
per preferirne un’altra insignificante al confronto, 
non disprezza egli la prima? E se col denaro, che 
gli permetterebbe di acquistare la perla di gran 
prezzo, egli 6i compera una sciocchezzuola, ciò im¬ 
pedisce forse che egli abbia sdegnato l’acquisto del 
gioiello? È forse una giustificazione il fatto che egli, 
invece di procurarsi il bene supremo, acquista un 
puro nulla, nel seno della vanità delle cose? Se 
non si vede ciò, è perchè non si vuol comprendere 
che Dio è presente all’istante della scelta, non come 
testimonio, ma come oggetto della scelta medesima. 
È dunque falso affermare che Dio è talmente alto 
che non potrebbe abbassarsi ad essere scelto, giac¬ 
ché in tal modo si abolisce la facoltà di scegliere. 
Quando la scelta è soppressa, perchè non si rico¬ 
nosce la presenza di Dio come suo oggetto, anche 
Mammona non può essere scelta. Infatti proprio 
la presenza di Dio nella scelta permette di optare 
fra Lui e Mammona. E questa presenza di Dio, 
come oggetto della scelta, dà alla decisione la se¬ 
rietà delle cose eterne; perchè non si deve mai di¬ 
menticare la concessione fatta aH'uomo nè il modo 
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nel quale avviene la scelta. L’affermazione, secon¬ 
do la quale la sublimità di Dio gli impedirebbe di 
abbassarsi a ciò, è una derisione di Dio, che si cer¬ 
ca cosi di mettere disinvoltamente fuori causa. In¬ 
vece di sottometterci umilmente al Suo volere, pre¬ 
tendiamo superbamente di conoscere la difficoltà 
che si opporrebbe, per così dire, alla nostra allean¬ 
za con Lui. Ci burliamo oltraggiosamente di Lui 
se posiamo una corona di spine sul suo capo e gli 
sputiamo in viso; ma lo deridiamo ugualmente se 
lo poniamo ad una tale altezza che la Sua presenza 
finisce con ciò di diventare una chimera e un nulla. 

Così l’uomo deve scegliere. Nel suo intimo avvie¬ 
ne una lotta terribile tra Dio e il mondo; la sua 
condizione magnifica, ma estremamente pericolosa, 
sta nella facoltà di scegliere. Qual’è allora la feli¬ 
cità riservata a chi sceglie bene, o, ciò che è lo 
stesso, che cosa dobbiamo scegliere? Il regno di 
Dio e la sua giustizia. Per questo dobbiamo rinun¬ 
ciare a tutto, ai milioni o al semplice soldo, indif¬ 
ferentemente; infatti, se si sceglie il soldo invece 
di Dio, si sceglie pur sempre Mammona. Affinchè 
l’uomo non serva Mammona, è necessario che, seb- 
bene egli lavori e fili, sia in tutto simile al giglio 
che non lavora nè fila; è necessario che, sebbene 
semini, mieta ed ammassi nei granai, sia in tutto 
simile all’uccello che non semina, non miete, nè 
ammassa nei granai. 

« Cercate anzitutto il regno di Dio e la sua giu¬ 
stizia, e tutte queste cose vi saranno date in più ». 

Il regno di Dio : ecco il nome della felicità riser¬ 
vata all’uomo; di fronte a questo nome ed alla glo¬ 
ria di questo nome tutta la bellezza e la pace della 
natura impallidiscono e spariscono. Mentre lo 
sguardo malinconico si abbassa per vedere la na- 
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tura inabissarsi nella corruzione, lo sguardo delia 
fede si innalza a contemplare la gloria invisibile; 
come Noè, salvato, vedeva il mondo sommergersi 
nelle acque, così la malinconia assiste alla rovina 
delle cose visibili, la cui vita è fatta di apparenza, 
mentre la fede, salvata, contempla l’invisibile e 
l’eterno. 

Cercate innanzi tutto il regno di Dio, — « che 
è lassù, in alto, nei cieli ». — L’uccello, per quali* 
to lontano voli, non cerca; subisce soltanto una 
forza che lo attira, e il suo più lungo volo si riduce 
ad una linea nell'aria. Ma colui che ha l’eterno nel¬ 
l’anima cerca con ardente desiderio. Se il mondo 
visibile non lo inganna, come accade a colui che 
scambia l’ombra con la preda; se la vita tempo¬ 
rale non lo illude, come accade a colui che confida 
sempre nel domani; se le cose che passano non lo 
traggono in errore, come avviene a colui che si 
attarda nel suo cammino; se nulla di tutto ciò si 
verifica, il mondo, incapace di soddisfarlo, lo re¬ 
spinge e con ciò lo avvia alla ricerca dell’eterno, 
del regno di Dio, lassù, in alto nei cieli, dove mai 
è riuscito a giungere il volo ardito dell’uccello. — 
Cercate anzitutto il regno di Dio, — « che è den¬ 
tro di voi ». Il fiore non cerca ed accoglie passiva¬ 
mente ciò che trova in un’attesa senza desiderio. 
Ma l'uomo che il mondo visibile non ha ingan¬ 
nato nè abbagliato; l’uomo che la vita temporale 
non ha intorpidito nell’uniformità delle abitudini: 
l'uomo, che le cose effimere non hanno reso schiavo 
di chimere, non trova la pace nel mondo, dove di¬ 
mora, ma vigila nel tormento dell’attesa, cercando 
l’eterno, il regno di Dio, dentro di 6è. Questa glo¬ 
ria interiore e invisibile è sconosciuta al fiore, la 
cui natura sta nel rivelare immediatamente ciò chp 
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fili è proprio: il bocciolo fa presto ad uscire dalla 
sua piccolezza per adornarsi di una gloria che tosto 
avvizzisce. 

Cercale anzitutto il regno di Dio. Questo è l’or¬ 
dine, ma anche l’inverso dell’ordine, perchè la pri¬ 
ma cosa che si offre alla vista è il mondo sensibile 
e perituro, le cui tentazioni attirano l’uomo, anzi 
finiscono talvolta coll’imprigionarlo a tal segno che 
egli arrischia di trascurare la ricerca del regno di 
Dio. Ma chi ben comincia lo ricerca sopra ogni al¬ 
tra cosa e lascia perire il mondo. 

Oh, penoso inizio! Noi non possiamo dire esat¬ 
tamente come l’uomo entri nella vita terrena; si 
incomincia insensibilmente e si sfugge alla diffi¬ 
coltà dell’inizio. Ma si nasce alla vita eterna cer¬ 
cando innanzi tutto il regno di Dio. Nessun ritardo 
è lecito per ammassare prima delle ricchezze, nes¬ 
sun ritardo per esaminare la questione, nessun ri¬ 
tardo per mettere un soldo da parte, giacché l’ini¬ 
zio sta nel cercare innanzi tutto il regno di Dio. Se 
noi sappiamo che ogni mattina abbiamo un’opera 
da compiere prima di qualsiasi cosa, sappiamo be¬ 
nissimo che non è ammissibile dare la precedenza 
ad un’altra; sappiamo anche che. se la rimandas¬ 
simo ad altro tempo del giorno, faremmo un pes¬ 
simo lavoro, dato che quell’opera doveva essere 
compiuta per prima. Tuttavia non è impossibile 
che l’attività pratica sia rimandata ad altra ora del 
giorno; ma il regno di Dio deve esser cercato in¬ 
nanzitutto, ed è la sola ed unica maniera di tro¬ 
varlo. Colui che rinvia questa ricerca ad un altro 
momento del giorno non è nemmeno all’inizio, per¬ 
chè il regno di Dio deve esser cercato prima di ogni 
altra cosa. Altrimenti non lo si ricerca affatto, e 
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non importa assololamento nulla clip ci si affanni a 
cercare riei milioni o un soldo. 

« Il regno di Dio e la sua giustizia ». Il secondo 
termine spiega il primo, poiché il regno di Dio sta 
« nella giustizia, nella pace e nella gloria per mez¬ 
zo dello spirito santo ». Non si tratta dunque di 
partire alla ventura, senza una direzione precisa, 
per trovarlo, giacché il regno di Dio è la giustizia. 
Quand’anche tu infondessi nei tuoi discorsi la fiam¬ 
ma di tutti i desideri, quand’anche tu riuscissi a 
strappare alla sua febbrile agitazione la capitale 
del mondo e la tenessi prigioniera delle tue parole, 
tu non ti saresti con ciò avvicinato di un sol passo 
al regno di Dio, che é la giustizia. Che cos’è dun¬ 
que la giustizia? È il ricercare prima di ogni altra 
cosa il regno di Dio. 

La giustizia non sta nei talenti straordinari, di 
cui ti chiederà conto, poiché essa esige da te, non 
abilità superlative, ma di essere giusto; la giustizia 
non consiste nel passare inosservati, nella pochezza 
del rango sociale, perché nessun uomo è tanto in 
basso da non poter commettere un'ingiustizia; e 
come tutte le monete, anche le pili piccole, portano 
l'effigie dell imperatore, così tutti gli uomini, an¬ 
che i più umili, portano in sé l’immagine di Dio. 
La giustizia non risiede nella forza e nella violenza, 
perchè nessun uomo si trova così in alto da potersi 
considerare al di sopra di essa, ed anche il più gran¬ 
de dei sovrani si può trovare nella necessità di de¬ 
porre la corona per esser in grado di compiere un 
atto di giustizia. La giustizia sta nel ricercare il 
regno di Dio prima di ogni altra cosa. Se tu -dai a 
ciascuno il suo, ma dimentichi Dio, parla: eserciti 
tu la giustizia? E praticandola così, non fai tu come 
il ladro che distribuisce a ciascuno la sua parte col 
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denaro che ha rubalo? Dimenticare Dio non è in 
certo modo un rubare per tutta la vita? Ma se, pri¬ 
ma di ogni altra cosa, tu cerchi il regno di Dio. 
allora non commetterai ingiustizia verso chicchessia 
e non dimenticherai Dio; come, in verità, si po¬ 
trebbe dimenticare l’oggetto principale e costante 
della propria ricerca? 

L’inizio vero sta nel ricercare anzitutto il regno 
di Dio, cioè la giustizia : così noi diciamo a ragione 
che non si tratta di partire alla scoperta del regno 
di Dio; al contrario, tu devi restare dove sei, al po¬ 
sto che ti è stato assegnato; altrove, ogni ricerca 
è già ingiustizia. E se le circostanze ti inducono ad 
affannarti in altra parte prima di cominciare a cer¬ 
care il regno di Dio, non è vero che tu lo cerchi 
innanzitutto. Mentre il mondo visibile passa e spa¬ 
ri ce nella corruzione, tu resti tuttavia in piedi, e 
il principio sta nel cercare il regno di Dio prima di 
ogni altra cosa. Sotto la minaccia di un terremoto 
l’uomo raggiunge i luoghi più sicuri; se la foresta 
si incendia, fugge in aperta campagna; durante le 
inondazioni si rifugia sulle alture; ma se è vero che 
il mondo visibile è caduto intieramente nella cor¬ 
ruzione, l’uomo non ha sulla terra un luogo dove 
rifugiarsi; per questo egli resta dove è per cercare 
innanzitutto il regno di Dio. Se il mondo visibile 
non perisce tutto intiero, il regno di Dio sarà allo¬ 
ra per l’uomo uu altro luogo sulla terra, alla sco¬ 
perta del quale egli partirà; e, in tal caso, o si 
accorgerà, nei suoi forzi sterili e contradditori, che 
non lo trova, oppure si lascerà ingannare dall illu¬ 
sione se crederà dì averlo trovato. 

Ma quando l’uomo cerca prima di ogni altra cosa 
il regno di Dio — a tutte queste cose gli saranno 
dote in più »; — infatti non c’è che una cosa da 
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cercare: il regno di Dio, e non i milioni o il soldo 
che fanno la ricchezza o la povertà: queste cose 
sono date in più. 

« Tutte queste cose », o, come dice un altro evan¬ 
gelista, ”il resto”. Oh, quale felicità ti riserva il 
regno di Dio! Infatti, se tu abbracci col pensiero 
le perfezioni del giglio e dell’uccello e l’intera ma¬ 
gnificenza della natura, tutto questo si riassume coi: 
una parola: il resto. Dobbiamo dunque attribuire 
un tale valore al regno di Dio, da poter parlare del 
mondo con indifferenza, dall’alto, considerandolo 
ben povera cosa al confronto. Quando un uomo, 
che ha ammassato una grandissima fortuna, pos¬ 
siede anche qualche piccolo credito, dice volentie¬ 
ri : « No; questo credito, questo resto mi è indif¬ 
ferente ». Quando un uomo è chiamato ad occu¬ 
pare un’alta posizione in un paese lontano, par¬ 
tendo, prende con sè le cose veramente utili e care: 
abbandona il resto e dichiara: «No; non voglio 
ingombrarmi di tutte queste cose ». Ciò che pos¬ 
siede l’uccello è questo resto; la gloria intiera del 
giglio è tutte queste cose: o quale felicità deve 
riservarci il regno di Dio! 

Ma così, nella malinconia, l’afflitto ha trovato, 
vicino al giglio e all’ucrello, un argomento di medi¬ 
tazione diverso dalla sua pena: è arrivato a riflet¬ 
tere sulla felicità che è congiunta alla condizione 
dell’uomo. TI giglio può avvizzire e la sua grazia 
divenire irriconoscibile; la foglia cadere a terra e 
l'uccello fuggire ili un palpito d’ali; i campi pos¬ 
sono spogliarsi: ma il regno di Dio non muta col 
succedersi delle stagioni! Il resto può esser neces¬ 
sario più o meno a lungo, può rappresentare la 
ricchezza o la miseria; tutte queste cose possono 
avere il loro momento ed essere causa di ristrettezza 
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o di abbondanza; il loro momento, in cui se ne par¬ 
la fino a che esse trovano nella morte l’eterno oblio. 
TI regno di Dio rimane invece la prima cosa che 
dobbiamo cercare, e che resterà eterna nei secoli 
dei secoli; e « se ciò che doveva passare ha avuto il 
suo momento di gloria, ciò che resta avrà gloria 
imperitura »; e se è mortificante vivere nell’ango¬ 
scia, è anche più facile liberarsene e morire a que¬ 
sta miseria terrena! 


R. ISTITUTO 
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